달 아래, 생삭이 머무는 자히

[박미정]

달 아래, 생각이 머무는 자리

겨울 하늘의 달은 밝기보다 깊다. 환히 비추지 않고, 구름 사이에서 한 발 물러서 밤을 바라본다. 그 거리감이 생각을 부른다. 모든 것을 드러내지 않는 방식으로, 달은 사유의 자리를 남긴다. 잎을 모두 내려놓은 나무들이 달 아래 서 있다. 더 이상 감출 것도, 꾸밀 것도 없는 모습이다. 가지들은 하늘을 향해 뻗어 있지만 무엇을 요구하지 않는다. 존재는 말없이 서 있는 것만으로도 충분하다는 듯, 나무는 침묵을 택한다.

나는 이 침묵 앞에서 자주 멈춘다. 인간은 늘 설명하려 들고, 규정하려 애쓰지만 자연은 굳이 자신을 해석하지 않는다. 겨울 나무는 말하지 않으면서도 많은 것을 남긴다. 가지의 결마다 시간이 스며 있고, 그 위에 달빛이 얹힌다. 생각은 그렇게 말이 되기 전의 상태로 머문다.
구름은 달빛을 완전히 가리지도, 완전히 비켜서지도 않는다. 그 애매한 틈에서 빛은 흐릿해지고 밤은 깊어진다. 삶 또한 그렇다. 분명하지 않은 마음, 정리되지 않은 감정들이 오히려 사유를 시작하게 한다. 모든 것이 또렷할 때보다, 흐릿할 때 생각은 오래 남는다.

겨울은 비워내는 계절이다. 나무는 스스로를 가볍게 만들기 위해 잎을 떨군다. 인간도 어느 순간부터 덜 가지기 위해 애쓴다. 더 많이 쥐는 일이 아니라, 무엇을 내려놓아야 하는지를 고민하는 시간. 그 질문이 시작되는 지점에서 삶은 다른 속도로 흐른다. 나는 깨닫는다. 성장에는 보이지 않는 시간이 필요하다는 것을. 나무는 겨울에도 멈추지 않는다. 뿌리는 땅속에서 조용히 시간을 견딘다. 겉으로 드러나지 않는 이 시간은 공백이 아니다. 다음 계절을 준비하는 가장 단단한 축적이다.

달빛은 나무를 고르게 비추지 않는다. 어떤 가지는 더 밝고, 어떤 부분은 더 어둡다. 그 불균형이 자연스럽다. 삶 역시 모든 날이 같은 빛을 가질 수는 없다. 밝은 날과 어두운 날이 겹쳐질 때, 시간은 깊이를 얻는다. 나는 이 밤을 위로로 소비하지 않으려 한다. 대신 질문으로 남겨 둔다. 지금의 침묵은 무엇을 준비하고 있는가. 이 멈춤은 어디로 이어질 것인가. 달은 대답하지 않지만, 질문을 허락한다. 그 허락만으로도 밤은 충분하다.

나무는 움직이지 않지만 흔들린다. 바람 앞에서 가지는 흔들리며 자기 자리를 다시 확인한다. 인간 또한 흔들림 속에서 자신을 점검한다. 중요한 것은 흔들리지 않는 삶이 아니라, 흔들리면서도 뿌리를 잃지 않는 일이다. 달 아래 서서 나는 생각한다. 삶이 반드시 설명되어야 할 필요는 없다는 것을. 이해되지 않는 시간도, 말로 옮길 수 없는 감정도 존재 자체로 의미가 된다는 사실을. 사유는 답을 찾기보다, 머무는 용기에서 시작된다.

이 밤이 지나면 계절은 다시 움직일 것이다. 그러나 지금 이 겨울의 사유는 사라지지 않는다. 잎이 돋는 날에도, 나는 이 침묵을 기억할 것이다. 달 아래에서 생각이 머물던 자리, 말보다 깊었던 그 시간의 결을.