가짜로 운전면허 딴 날 / 강유선
28살 때쯤에 운전면허를 딴 것 같다. 일로 필요해서 얻긴 했는데 차를 몰고 있지는 않다. 그런데 시험 본 날이 지금까지 잊히지 않는다. 학원에서는 평소에 가르쳐 준 사람과 감독관으로 오신 분이 달랐는데 너무 대충 선생님들께서 알려 주셨는지 시험관이 이대로 나가면 죽는다고 꼭 연수받으라고 말씀을 하셨다.
사실 내가 잘하지 못하니까 대신 운전대를 많이 잡아 주기도 하셨다. 그래서 취득하고 나서는 오히려 쉽게 딸 수 있도록 한 국가의 규정을 원망하기까지 했다. 이렇게 일이 이뤄질 수 있었던 거는 동료의 어머니가 강사였기 때문이다. 통과시켜 주라고 부탁해 놓으셨다. 목숨을 담보로 한 건데 괜히 편법을 썼나 하는 생각에 나 자신을 탓했다. 어리석은 것 같았다.
아직도 무서워서 쉽사리 도로를 못 타고 있다. 하지만 나중에는 반드시 무사고 운전자가 될 거다. 꼭 우리 엄마, 아빠의 전용 기사가 되어줄 것이다. 아버지께서 가고 싶다는 데는 다 모셔다 드릴 거다. 사실 안압이 높아져서 눈의 혈관이 터진 적이 있었는데 이 때문에 시야가 절반은 가려져 있으시다. 그런데도 이제까지 가장 노릇을 허투루 하지 않으셨다. 이것만으로도 내가 이리 해야 할 이유가 충분하다. 찬 바람 맞아 가며 키워 준 부모님께 최선을 다하고 싶다.
나이가 들면 자식이 양친을 보호해야 한다는 말을 중환자실에 있던 엄마께 가는 길에 택시 기사님에게 눈물 콧물 쏟으며 들었다. 진짜 잘돼 은혜를 갚고 싶다. 바라는 대로 됐으면 좋겠다. 사진 찍기 좋아하시고 멋진 풍경 보시며 힘을 내시는데 계속 이렇게 지낼 수 있게 해 드리고 싶다. 차는 이제 결혼하면 장만하려 한다. 시장도 봐야 하고 반찬도 만들어 갖다 드려야 될 것 같기 때문이다. 늘 높은 속도에도 무서워하지 않는 나를 상상하곤 한다. 훗날에는 실제로 일어날 수 있길 간절히 바라 본다.