[詩] 선인장에 대하여(한용국), 동물소묘(이현호) 『경북매일/이성혁의 열린 시세상』

[운주사]

사진 〈Bing Images〉

선인장에 대하여

한 용 국

함부로 펴 볼 수 없는 기록은
끝내 속내를 웅크리고
가시를 피워내고야 만다. 속이
텅 비어 있을 수도 있다. 한 번도
물 주지 않았다. 그가 펴 본 책들도
활자를 모두 지웠을지도 모른다

속을 궁금해하지 말라는 듯 그도
저 가시의 몸짓을 취하고 있었다
나도 세상에 그냥 부어 오른 혹은 아니다
선인장 같은 책을 쓸 거야 아무나
잘라 볼 수 없는 식물만이
모래와 돌에서 물을 길어 올리는 법이다

그는 선인장 속으로 걸어 들어가고
책은 눈물을 품었다 읽을수록
(…)
단호하게 푸른 가시들을 피워 올린 것이다.
어떤 각오 없이는 함부로 속을 궁금해 할 수 없도록

-『경북매일/이성혁의 열린 시세상』 2022.01.25. -

벤치에 누워 죽어간 사내의 웅크린 모습이 품고 있는 것은 “함부로 펴 볼 수 없는 기록”이다. 그런데 그 ‘기록’이 결국 가시를 피워냈던 것, 그것은 선인장처럼 “모래와 돌”과 같은 황량한 세계로부터 “물을 길어 올”림으로써 가능했던 일이다.

시인은 저 선인장의 가시에서 글쓰기의 전범을 찾아내고, “눈물을 품”고 저 단호한 가시들을 피워낸 “선인장 같은 책을” 쓰리라는 의지를 갖는다.

〈이성혁 / 문학평론가〉

그의 가방에는 구름이 가득 차 있다 - YES24

한용국 시집 〈그의 가방에는 구름이 가득 차 있다〉 천년의 시작/2014

사진 〈Bing Images〉

동물소묘 (부분)

이 현 호

씻어야 할 마음이 있는 것 같아서
샤워기를 틀면 습기 찬 저녁은 알몸뚱이를 거미줄같이 감싸고
땅바닥에 흘린 물기를 걸레로 닦으며
물 한 방울 마실 데가 없었을 너에 대해 반성했지
나는 어쩐지 미안함을 느끼고 싶어, 방바닥에 붙어 눈감고
침묵으로 거미의 울음소리를 돌보고 있으면
이 밤이 벚꽃을 토하는 소리가 창을 넘어오고
‘괜찮니?’ 혼잣말을 하면, 방 한구석에
작은 물방울의 자세로 숨을 죽이는 감정 하나
마음의 변태로나마 붙잡고 싶은 한 목숨이
거미줄도 없는 허공에 매달려 아슬아슬 깊어진다

-『경북매일/이성혁의 열린 시세상』 2022.01.26. -

시의 화자는 쓸쓸함과 미안함의 습기에 의해 거미줄에 걸린 먹이처럼 방바닥에 꽉 붙어 있다. 그러나 그는 곧 자신을 거미로 상상하게 되는데, 침묵의 방 안에서 거미의 울음소리를 들었기 때문이다.

하여 너의 부재로 인해 지옥이 되어버린 방, 방바닥에 꽁꽁 묶여 있는 이 방에서, 화자는 작은 한 방울의 의욕, 비록 그것이 변태적이라고 하더라도 ‘한 목숨’을 붙잡으려는 의욕을 거미처럼 가지게 된다.

〈이성혁 / 문학평론가〉

  Houston Person - Gone Again

아름다웠던 사람의 이름은 혼자 - YES24

이현호 시집 〈아름다웠던 사람의 이름은 혼자〉 문학동네/2018