라틴 아메리카의 고독/마르께스[콜롬비아]

[燈臺지기]

라틴 아메리카의 고독

---1982 년 12월 8일 가진 노벨상 수상 연설문

가브리엘 가르시아 마르께스[콜롬비아]

피렌체 출신의 항해가로서 마젤란 Magellan과 함께 첫 세계일주에 나섰던 안토니오 피가페따 Antonio Pigafetta는 우리들의 아메리카 남쪽 땅을 통과하면서 아주 빈틈없이 정확한 보고서를 썼으나 그 보고서는 그럼에도 불구하고 환상의 세계에 모험을 그리고 있는 듯한 인상을 준다. 거기에는 허리에 배꼽이 달린 수퇘지라든가 수놈의 등웨에다가 알을 낳는 발톱 없는 새라든가 울지않는 펠리컨처럼 숟가락을 닮은 부리를 가지고 조용히 있는 다른 새들을 그가 보았다는 기록이 있다. 그는 머리와 귀는 노새를 닮았으며 다리는 사슴 그리고 울음소리는 말을 닮은 괴상한 교배동물을 목격한데 대해서 적고 있다. 그는 파타고니아 Patagonia에서 처음 만난 원주민이 거울을 보고 어떤 반응을 보였는지를 묘사했는데 그 거인은 거울속에 나타난 자신의 얼굴을 보고 공포에 질린 나머지 넋을 잃었다는 것이다.

이 짧으나 흥미진진한 책 속에는 당시에 우리들 현대소설의 씨앗들조차 내포하고 있지만 결코 그 책이 그 시대의 우리들 현실에 대해 가장 놀라운 이야기를 전해주고 있는 것은 아니다. 서인도제도의 연대 기록자들이 우리에게 남겨준 이야기는 무궁무진한 것이다. 우리가 그토록 탐욕스럽게 추구했던 환상의 땅 엘 도라도El dorado (스페인어로 황금의 나라라는 뜻) 는 오랜 세월동안 수 많은 지도 위에 나타났는데 그 위치와 형태는 지도 제작자들의 공상에 따라 이리저리 옮겨갔다. 영원한 젊음의 샘을 찾아서 신화적인 알바르 누녜스 까베사 데 바까 Alvar Núñez Cabeza de Vaca 는 8년 동안 멕시코의 북부를 탐험했으나 이 망상에 사로잡힌 탐험대에 참가했던 대원들은 서로 잡아먹은 나머지 6백 명 중 살아 돌아온 대원은 5명에 지나지 않았다. 그 시대의 풀리지 않는 수 많은 수수께끼 중의 하나는 만 천 마리의 노새에 각기 백 파운드 씩의 황금을 싣고 아따우알빠 Atahualpa의 몸값을 지불키 위해 어느날 쿠스코 Cuzco를 떠났으나 결코 목적지에 도달하지는 못했다는 이야기다. 그 후 식민지시대에 들어와서도 까르따헤나 데 인디아스 Cartagena de Indias에서는 충적기의 땅에서 자라났으며 모래주머니에 간직한 잔잔한 황금 덩어리들을 간직한 암탉들이 매매되었다. 한 창립자가 보여준 황금에의 욕망은 최근까지 우리를 성가시게 뒤따라 다닌다. 지난 세기에 파나마 지협 el istmo de Panamá 을 관통, 대서양과 태평양을 연결시키기 위한 철도부설을 연구하기 위해 한 독일사절이 임명된 일이 있었는데, 그는 이 프로젝트가 다음과 같은 조건에서는 가능하다고 결론지었다. 즉 철로를 이 지역에 희귀한 철로 만들지 않고 금으로 만들면 가능하다는 것이었다.

스페인의 지배로부터 독립한 후로도 우리는 그 광기의 영역에서 벗어나지 못했다. 세 번이나 멕시코의 독재자로 군림했던 안토니오 로페스 데 산타나 Antonio López de Santana 장군은 소위 [빵전쟁]에서 잃은 자신의 오른쪽 다라를 위하여 장엄한 장례식을 거행했다. 가브리엘 가르시아 모레노 Gabriel García Moreno장군은 절대군주로서 16년 동안 에콰도르를 통치했다. 그의 헌당식 경야에는 정장제복에 훈장을 주렁주렁 단 시체가 대통령의자에 앉히어졌다. 엘 살바도르의 정신론적 폭군이었던 막시밀리아노 에르난데스 마르티네스 Maximiliano Hernández Martínez장군은 잔혹한 집단학살에서 3만 명의 농민들을 살육한 뒤 그의 음식에서 독약을 검출해내는 진자를 발명했으며, 성홍열이라는 유행병을 물리치기 위해 가로등을 붉은 종이로 감싸게 했다. 테구시갈파Tegucigalpa의 중심광장에 세워져 있는 프란시스코 모라산 Francisco Morazán장군의 동상은 실제로 파리의 중고조각품 창고에서 사들인 네이 원수 Marshal Ney상의 하나다.

11년 전, 우리 시대의 뛰어난 시인 가운데 한 사람인 칠레의 파블로 네루다 Pablo Neruda가 그의 언어로써 이 청중들을 계몽시켰다. 그 이후로 선의의 유럽인들은 그리고 때로는 악의를 품은 유럽인들 또한 이 세상의 것이라고는 생각되지 않는 섬뜩한 [라틴 아메리카]의 소식에 점점 더 강렬한 충격을 받았는데, 그 소식이란 유령들린 남자의 무한한 세계와 끝날 줄 모르는 고집이 전설속에 파묻혀 버리는 역사적인 여인들에 대한 것이다. 우리에게는 이제까지 한순간의 휴식도 없었다. 프로메테우스처럼 독창적이었던 한 대통령이 불타는 그의 궁전을 굳게 지키며 전 군대와 홀로 싸우다가 전사했다. 그리고 설명을 요하기는 하지만 두 개의 수상쩍은 비행기사고로 인하여 위대한 마음을 가진 또 다른 대통령의 목숨과 자기 국민들에게 존엄을 되살려 준 어떤 민주적 군인의 목숨이 단축되었다. 다섯번의 전쟁과 열 일곱번의 군사 쿠데타가 일어났다. 거기서 악마와 같은 한 독재자가 출현하여 신의 이름으로 우리 시대의 첫 라틴 아메리카 인종 학살을 수행하고 있다. 그러는 한편 2천만명의 라틴 아메리카 어린이들이 만 한살이 되기 전에 죽었는데, 그 숫자는 1970년 이래 태어난 유럽의 모든 애들보다도 많은 숫자다. 탄압으로 인하여 실종된 자들은 거의 12만 명에 이르지만 [웁살라]의 전주민을 책임지지는 않는다. 수 많은 여인들이 임신 중에 체포되어 아르헨티나의 감옥에서 해산을 했지만 그들이 낳은 애들의 행방과 신원을 아는 사람은 아무도 없다. 그 애들은 군 당국의 명령에 의해 은밀히 입양되었거나 고아원으로 보내졌던 것이다. 바로 이 같은 상황을 변모시키고자 하였기 때문에 남미대륙을 통틀어 약 20만 명의 남녀들이 죽어갔던 것이며 10만 명 이상의 인간들이 불행한 운명에 처한 중미의 작은 세 나라, 니카라과, 엘 살바도르, 과테말라 등에서 목숨을 잃게 되었던 것이다. 만일 이런 일이 미국에서 일어났다고 한다면 그에 상응하는 숫자는 4년간에 160만 명의 폭력사라는 것이 될 것이다.

100만 명의 사람들이 환대의 전통을 갖고 있는 칠레로 도망갔는데, 이 숫자는 칠레 인구의 10 퍼센트에 해당한다. 인구가 250만 밖에 되지 않는 작은 나라 우루과이는 중남미 대륙에서 가장 문명한 나라라고 스스로 뽑냈으나 5명 중에 한 사람 꼴의 국외망명으로 국민을 잃었다. 1979년 이래 엘 살바도르의 내전은 거의 20분 만에 한 명씩 피난민을 산출해 왔다. 이 같은 남미의 모든 망명자들과 강제 출국자들로 나라를 형성했다면 그 수는 노르웨의 인구를 훨씬 능가했을 것이다.

스웨덴 한림원의 주목을 받을만한 가치가 있었던 것은 단순히 그 문학적 표현뿐만 아니라 이 같이 자기 [사이즈]를 훨씬 초과해버린 특대의 현실이 아니라 우리들 내부에 살아있고 헤아릴 수 없이 날마다 쓰러지는 우리들 죽음의 매 순간을 결정하며, 슬픔과 아름다움으로 가득찬, 욕심이 한없는 창조력의 원천이 고갈되지 않도록 물을 부어주는 그런 현실인 것이다. 어쩌다 운이 좋아 뽑힌 이 방황하는 그리고 [노스탈지아]에 젖어 있는 [콜롬비아]인의 창조력이란 하찮은 것에 지나지 않는다. 시인과 거지들, 악사와 예언가들, 전사와 불한당들, 걷잡을 수 없는 현실의 이 모든 인간들에게 우리는 상상력을 거의 요구한 일이 없었다. 왜냐하면 우리의 중대 문제는 우리의 삶을 믿을만한 것으로 만들어 주는 관습적인 수단이 결여되었다는데 있으니까. 여러분, 이것이 우리들 고독의 핵인 것이다.

그리고 만일 그 본질을 나누어 갖고 있는 우리들에게도 이러한 어려움들이 장애물로 기능하고 있다면 그 자신의 문화를 응시하는데 우쭐해 있는 이쪽 세계의 이성적인 인재들이 우리를 설명할, 가치 있는 방법을 발견해내지 못했다고 해도 하등 이해 못할 것이 없다. 삶의 침해가 모든 사람에게 똑같지는 않다는 것, 그리고 그들에게도 그랬던 것처럼 우리에게도 우리 자신의 [아이덴티티]에 대한 추구가 꾸준하고 피나는 노력을 하고 있다는 것을 그들이 망각한 체, 자기자신에 사용하던 척도로 우리를 재려고 우기는 것 또한 당연한 일이다. 우리 자신의 것이 아닌 방식을 통하여 우리의 현실을 설명하면 우리는 한층 더 자유롭지 못한, 한층 더 고독한 존재가 되어버릴 뿐이다. 유서 깊은 유럽은 그 자신의 과거에 비추어 우리를 보려고 노력했더라면 아마도 더 많은 것을 통찰할 수 있었을 것이다. 런던이 그 시의 첫 성을 쌓는데 300년이 걸렸으며 주교를 얻는데 300년이 더 걸렸다는 것, 로마가 2000년 동안이나 불확실성의 우울 속에서 산고를 겪다가 [에스투리아]의 왕에 의해 비로소 역사의 표면에 등장할 수 있었다는 것, 그리고 그 부드러운 치즈와 냉담한 시계로 우리를 즐겁게 해주는 금일의 평화스러운 스위스가 16세기까지만 해도 모험군인들로 유럽을 피로 물들인 나라였다는 사실을 그들이 돌이켜보기만 한다면 말이다. 르네상스의 최절정기에서 조차도 로마제국군대의 봉급을 받는 11,000명의 게르만 용병들이 로마를 패퇴시키고 황폐화시켰으며 8,000명의 로마시민들을 칼로 쳐죽였다.

53년전 이곳에서 토마스 만 Thomas Mann이 극구 찬양하였던 정열적인 남과 정숙한 북을 서로 합친다는 [토니오 크뢰거Tonio Kröger ]의 꿈과 환상을 구현해 보겠다는 의미는 아니다. 그러나 내가 확실히 믿고 있는 바는 이곳에서와 마찬가지로 보다 공정하고 인간다운 조국을 위하여 투쟁하는 저 명민한 유럽인들이 우리들을 바라보는 방식을 제고해 주었더라면 훨씬 더 낫게 우리들을 도와줄 수 있었으리라는 점이다. 우리가 우리의 꿈과 연대를 맺는다고 해서 그 연대가 세계의 분배 속에서 자기자신의 삶을 갖는다는 환상을 꿈꾸는 모든 사람을 합법적으로 지지한다는 구체적 행동으로 번역되지 않는 한은 외로움을 덜 느끼게 되는 것은 아니다.

[라틴 아메리카]는 그 자신의 의지가 없는 하나의 볼모가 되고 싶지도 않고 또 그래야 할 하등의 이유도 없다. 독립과 독창성을 추구하는 것이 하나의 서구적인 야심이 되어야만 한다는 생각은 바람직하지 않다. 어쨌든 항해술의 진보로 인해 아메리카와 유럽의 거리는 가까워졌지만 우리들의 문화는 이와 반대로 더욱 먼 곳에 떨어져 있다는 사실이 강조된 듯한 느낌이다. 문학상의 독창성은 그렇듯 쉽사리 인정하려 들면서도 왜 우리가 시도하는 사회변혁은 불신의 눈길로 바라보면서 우리를 인정하려 들지 않는가? 진보적인 유럽인들이 그들의 조국을 위해 추구했던 사회 정의가 어째서 상이한 조건하에 상이한 방법으로 라틴 아메리카의 목표가 될 수는 없다고 생각하는가? 그렇지 않다. 우리들 역사의 헤아릴 수 없이 많은 폭력과 고통은 세대를 거듭해 온 불공정과 말로 전해지지 않은 원한의 결과인 것이지, 우리를 고향으로부터 3,000해리 떨어진 곳에서 꾸며진 음모 때문은 아닌 것이다. 그러나 유럽의 많은 지도자들, 사상가들이 유치하게도 그런 생각을 지녀왔다. 고참들은 그들이 젊음의 무절제로 얻을 수 있었던 결실을 망각했다. 세계의 양대 주인의 손에 내맡겨져 살아가는 것 이외에 무슨 다른 운명이 있겠느냐는 투로 여러분, 바로 이것이 우리들 고독의 척도인 것이다.

사정이 이러한데도 우리는 목숨을 걸고 압제와 약탈과 자포자기에 대응한다. 홍수와 역병과 기아와 지각의 변동도, 그리고 세기를 거듭하는 영속적인 전쟁도, 죽음보다는 삶이 더 끈질기고 우세하다는 진리를 깨트리진 못했다. 죽음보다 삶이 더 많아지고 그 간격도 점점 넓어진다. 매년 사망보다 7,400만이나 더 많은 출생이 늘어나고 있는데 이것은 새로운 삶이 증식하기에 충분한 숫자로서 해마다 뉴욕의 7배에 해당하는 인구가 늘어난다는 이야기이다. 이러한 출생의 대부분은 물론 [라틴 아메리카]를 포함하여 가장 자원이 빈약한 나라에서 발생한다. 반대로 가장 번영을 누리는 나라들은 파괴의 힘을 축적하는데 성공, 오늘날 살아가는 인간은 물론 불행으로 가득찬 이 혹성 위에서 언젠가 숨을 쉰 일이 있었던 모든 인간들을 100번 이상이나 전멸시킬 수가 있게 되었다.

오늘과 같은 어떤 날에 나의 스승인 윌리엄 포크너는 [인류의 종말을 인정하지 않는다]고 말했다. 나 자신 32년 전에 그가 인정하려 들지 않았던 이 거대한 비극이 지금 인류가 생긴 이래 최초로 단순한 과학적 가능성 이상의 것이 아니라는 사실을 충분히 알지 못했다면 그가 서야 할 이 자리에 내가 서 있다는 것이 부끄럽게 느꼈을 것이다. 전 인류사를 통하여 하나의 단순한 [유토피아]로만 보였을 것이 틀림없는 이 가공할 현실에 직면하여 우리들 이야기의 발명자들은 어떤 것이나 믿을 것이며 그 반대 유토피아의 창조작업에 종사하는 것이 아직도 그렇게 늦지 않았다는 사실을 믿을 자격이 있다고 느낀다. 삶의 새로운, 그리고 광활한 [유토피아]에서는 아무도 타인의 죽음을 결정할 권리가 없으며 그곳에서는 사랑이 진실이라는 것이 증명될 뿐 아니라 행복이 가능할 것이며 또한 그곳에서는 [백년간의 고독]형을 선고 받았던 인종들이 마침내 그리고 영원히, 지상에 제2의 기회를 갖게 될 것이다.

가브리엘 가르시아 마르께스, 1982년 12월 8일 가진 노벨상수상연설문, 강준식 번역, 문학사상, 1983년 3월호, p. 64-68.

LA SOLEDAD DE AMERICA LATINA

Por Gabriel García Márquez

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompañó a Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo, escribió a su paso por nuestra América meridional una crónica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imaginación. Contó que había visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pájaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho. Y otros como alcatraces sin lengua, cuyos picos parecían una cuchara. Contó que había visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Contó que al primer nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido perdió el uso de la razón por el pavor de su propia imagen.

Este libro breve y fascinante, en el cual se vislumbran los gérmenes de nuestras vidas de hoy, no es ni mucho el testimonio más asombroso de nuestra realidad de aquellos tiempos. Los cronistas de Indias nos legaron otros incontables. El Dorado, nuestro país ilusorio tan codiciado, figuró en mapas numerosos durante largos años, cambiando de lugar y de forma según la fantasía de los cartógrafos.

En busca de la fuente de la eterna juventud, el mítico Alvar Nuñez Cabeza de Vaca exploró durante ocho años el norte de México , en una expedición venática cuyos miembros se comieron unos a otros, y sólo llegaron cinco de los 600 que la emprendieron. Uno de tantos misterios que nunca descifrados, es el de las once mil mulas cargadas con libras de oro cada una, que un día salieron del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su destino.

Más tarde, durante la Colonia, se vendían en Cartagena de Indias unas gallinas criadas en tierras de Aluvión, en cuyas mollejas se encontraron piedrecitas de oro. Este delirio áureo de nuestros fundadores nos persiguió hasta hace poco tiempo. Apenas en el siglo pasado la misión en alemana encargada de estudiar la construcción de un ferrocarril interoceánico en el istmo de Panamá, concluyó que el proyecto era viable con la condición de que los rieles no se hicieran de hierro, que era un material escaso en la región, sino que se hicieran de oro.

La independencia del dominio español no nos puso a salvo de la demencia. El general Antonio López de Santana, que fue tres veces dictador de México, hizo enterar con funerales magníficos la pierna derecha que había perdido en la llamada Guerra de los Pasteles. El general García Moreno gobernó el Ecuador durante 16 años como un monarca absoluto, y su cadáver fue velado con su uniforme de gala y su coraza de condecoraciones sentado en la silla presidencial. El general Maximiliano Hernández Martínez, el déspota teósofo de El Salvador que hizo exterminaren en una matanza bárbara a 30 mil campesinos, había inventado un péndulo para averiguar si los alimentos estaban envenenados, e hizo cubrir con papel rojo el alumbrado público para combatir una epidemia de escarlatina. El monumento al general Francisco Morazán, erigido en la plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del mariscal Ney comprada en París en un depósito de esculturas usadas.

Hace once años, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno Pablo Neruda, iluminó este ámbito con su palabra. En las buenas condiciones de Europa, y a veces también en las malas, han irrumpido desde entonces con más ímpetu que nunca las noticias fantasmales de la América Latina, esa patria inmensa de hombres alucinados y mujeres históricas, cuya terquedad sin fin se confunde con la leyenda. No hemos tenido un instante de sosiego. Un presidente prometeico atrincherado en su palacio en llamas, murió pelenado solo contra todo un ejército, y dos desastres aéreos sospechosos y nunca esclarecidos se segaron la vida de otro corazón generoso, y la de un militar demócrata que había restaurado la dignidad de su pueblo. Ha habido 5 guerras y 17 golpes de estado, y surgió un dictador luciferino que en el nombre de Dios lleva a cabo el primer etnocidio de América Latina en nuestro tiempo. Mientras mujeres arrestadas encinta dieron a luz en cárceles argentinas, pero aún se ignora el paradero y la identidad de sus hijos, que fueron dados en adopción clandestina o internados en orfanatos por las autoridades militares. Por no querer que las cosas siguieran así han muerto cerca de 200 mil mujeres y hombres en todo el continente, y más de 100 mil perecieron en tres pequeños y voluntariosos países de la América Central: Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto fuera Estados Unidos, la cifra proporcional sería de un millón 600 muertes violentas en cuatro años.

De Chile, país de tradiciones hospitalarias, ha huido un millón de personas: el 10 por ciento de su población. El Uruguay una nación minúscula de dos y medio millones de habitantes que se consideraban como el país más civilizado del continente, ha perdido en el destierro a uno de cada cinco ciudadanos. La guerra civil en El Salvador ha causado desde 1979 casi un refugiado cada 20 minutos. El país que se pudiera hacer con todos los exiliados y emigrados forzosos de América Latina tendría una población más numerosa que la de Noruega.

Me atrevo a pensar que en esta realidad descomunal, y no sólo su expresión literaria, la que este año ha merecido la atención de la Academia Suiza de las Letras. Una realidad que no es de papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de creación insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual este colombiano errante y nostálgico no es más que una cifra señalada por la suerte. Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginación, porque el desafío mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creíble nuestra vida. Este es, amigos míos, el nudo de nuestra soledad.

Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos su esencia, no es difícil entender que los talentos racionales de este lado del mundo, extasiados en la contemplación de sus propias culturas, se hayan quedado sin un método válido para interpretarnos. Es comprensible que insistan en medirnos con la misma vara con que se miden así mismos, sin recordar que los estragos de la vida no son iguales para todos, y que la búsqueda de la identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para ellos. La interpretación de nuestra realidad con esquemas ajenos sólo contribuye a hacernos cada vez más desconocidos, cada vez menos libres, cada vez más solitarios. Tal vez la Europa venerable sería más comprensiva si tratara de vernos en su propio pasado. Si recordara que Londres necesito 300 años para construirse su primera muralla y otros 300 para tener un obispo; que Roma se debatió en las tinieblas de la incertidumbre durante 20 siglos antes que rey etrusco la implantara en su historia, y que aún en el siglo XVI los pacíficos suizos de hoy, que nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes impávidos, ensangrentaron a Europa como soldados de fortuna. Aún en el apogeo del Renacimiento 12 mil lasquenetes a sueldo de los ejércitos imperiales saquearon y devastaron a Roma, y pasaron a cuchillo a ocho mil de sus habitantes.

No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Kroeger, cuyos sueños de unión entre un norte casto y un sur apasionada exaltaba Thomas Mann hace 53 años en este lugar. Pero creo que los europeos de espíritu clarificador, los que luchan también aquí por una patria más grande y justa, podrían ayudarnos mejor si revisaran a fondo su manera de vernos. La solidaridad con nuestros sueños no nos hará sentir menos solos, mientras no se concrete con actos de respaldo legítimo a los pueblos que asuman la ilusión de tener una vida más propia en el reparto del mundo.

América Latina no quiere ni tiene porqué ser un algil sin albedrío, ni tiene nada de quimérico que sus designios de independencia originalidad se conviertan en aspiración occidental. No obstante, los progresos de la navegación que ha reducido tantas distancias entre nuestras Américas y Europa, parecen haber aumentado en cambio nuestra distancia cultural. ¿Por qué la originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan difíciles de un cambio social? ¿Por qué pensar que la justicia social que los europeos de avanzada tratan de imponer en sus países, puede ser también un objetivo latinoamericano con métodos distintos en condiciones diferentes? No: la violencia y el dolor desmesurados de nuestra historia son el resultado de injusticias seculares amarguras sin cuento, y no con una confabulación urdida a 3 mil leguas de nuestra casa. Pero como muchos dirigentes y pensadores europeos lo han creído, con el infantilismo de los abuelos que olvidaron las locuras fructíferas de su juventud, como si fuera posible otro destino que vivir a merced de los dos grandes dueños del mundo. Este es, amigos, el tamaño de nuestra soledad.

Sin embargo, frente a la opresión, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta fue la vida. Ni los diluvios ni las pestes; ni hambrunas ni los cataclismos; ni siquiera las guerras eternas a través de los siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y se acelera: cada año hay 74 millones más de nacimientos que defunciones, una cantidad de vivos nuevos como para aumentar siete veces cada año la población de Nueva York. La mayoría de ellos nacen en países con menos recursos, y entre estos, por supuesto, los de América Latina. En cambio, los países más prósperos han logrado acumular suficiente poder como para aniquilar cien veces no sólo a todos los seres humanos que ha existido hasta hoy, sino la totalidad de los seres vivos que han pasado por este planeta de infortunios.

Un día como el de hoy, mi maestro Williamm Faulkner dijo en este lugar: "Me niego a admitir el fin del hombre". No me sentiría digno de ocupar este sitio que fue suyo si no tuviera la conciencia plena de que por primera vez desde los orígenes de la humanidad, el desastre colosal que él se negaba a admitir hace 32 años es ahora nada más que una posibilidad científica. Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo tiempo debió de parecer una utopía, los inventores de fábulas que todo lo creemos, nos sentimos con el derecho de creer que todavía no es demasiado tarde para emprender la creación de la utopía contraria. Una nueva y arrasadora utopía de la vida donde nadie pueda decidir por nosotros ni la forma de morir, donde de veras sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien años de soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra.

[燈臺지기]

[라틴 아메리카]는 그 자신의 의지가 없는 하나의 볼모가 되고 싶지도 않고 또 그래야 할 하등의 이유도 없다. 독립과 독창성을 추구하는 것이 하나의 서구적인 야심이 되어야만 한다는 생각은 바람직하지 않다. 어쨌든 항해술의 진보로 인해 아메리카와 유럽의 거리는 가까워졌지만 우리들의 문화는 이와 반대로 더욱 먼 곳에 떨어져 있다는 사실이 강조된 듯한 느낌이다. 문학상의 독창성은 그렇듯 쉽사리 인정하려 들면서도 왜 우리가 시도하는 사회변혁은 불신의 눈길로 바라보면서 우리를 인정하려 들지 않는가?---(아래 계속)

[燈臺지기]

진보적인 유럽인들이 그들의 조국을 위해 추구했던 사회 정의가 어째서 상이한 조건하에 상이한 방법으로 라틴 아메리카의 목표가 될 수는 없다고 생각하는가? 그렇지 않다. 우리들 역사의 헤아릴 수 없이 많은 폭력과 고통은 세대를 거듭해 온 불공정과 말로 전해지지 않은 원한의 결과인 것이지, 우리를 고향으로부터 3,000해리 떨어진 곳에서 꾸며진 음모 때문은 아닌 것이다. 그러나 유럽의 많은 지도자들, 사상가들이 유치하게도 그런 생각을 지녀왔다. 고참들은 그들이 젊음의 무절제로 얻을 수 있었던 결실을 망각했다.--아래 계속)

[燈臺지기]

세계의 양대 주인의 손에 내맡겨져 살아가는 것 이외에 무슨 다른 운명이 있겠느냐는 투로 여러분, 바로 이것이 우리들 고독의 척도인 것이다.---(本文 중에서)

[他者]

마르케스의 <백년 동안의 고독>을 읽고, 그 엄청난 문학적 역량에
경탄을 했댔지만, 이렇듯 무서운 분노를 안고있는 작가인줄은 다는 몰랐습니다.
이 수상연설을 읽고서야 라틴 아메리카의 "고독"의 의미와 무서운 항변의 당위성을
알 것만 같군요......다시다시 읽으면서 이 엄청난 충격을 새겨보아야 겠습니다.

[흰 사슴]

이 연설문만 읽어도 라틴아메리카의 모든 것이 훤히 보이는군요.
그야말로 격조높은 웅변입니다. 마음이 침체되어있을 때, 읽으면
금방 충전이 될 것 갗네요. 머물다 갑니다.