토마토/장서영

[그후로도]

토마토/장서영


언니는 세모가 아니에요
네모는 더더욱 아니고요
언니는 그저 붉었을 뿐이에요​
 
세모와 네모와 어울려도 괜찮았을 빨강​
 
토마토를 따고 있어요 시간이 함께 붉어졌어요
붉은빛과 흥얼거림이 바구니에 가득 찰 때
머리 위를 빙빙 맴도는 솔개에게 말도 걸었어요​
 
구름과 연애를 하는 언니가 가끔 보였고요​
 
구름 저편에 뭐가 있는 줄 아니?
자꾸 구름의 감정이 몰려와
가만가만 붉은 토마토를 만질 때
뭉클한 언니
완숙한 언니​
 
도르르 굴러가는 언니의 오후​
 
언니는 언제부터 이 세상에 없는 토마토를 길렀을까요
언제부터 환부가 생겼을까요
까망도 이해하고
하양도 사랑했던 언니​
 
넝쿨 뒤에 숨은 작은 열매처럼
아직도 붉은 구름 속에 숨어 있어요
도르르 놓쳐버린 언니의 시간들​
 
헝클어진 감정이 모여 이야기가 맺히듯
방울방울 토마토 안쪽 여린 숨소리가
언니의 일기장에 주렁주렁 매달려 있었어요
 
 
              ―시집 『시럽과 각설탕 사이』 2024.11
------------------
장서영 / 1959년 전북 남원 출생. 경희사이버대학교 대학원 미디어문예창작학과 석사 졸업. 1997년 《아동문학연구소》 동화 등단. 2020년 《열린시학》 시 등단. 동화집 『춤추는 작은 불꽃』, 시집 『시럽과 각설탕 사이』.