<p><b>폭설, 민박, 편지 1 / 김경주</b></p><p> </p><p> </p><p>조전잔 속엔 파도소리들이 끓고 있었다<br>인편이 잘린 외딴 바닷가 민박집,<br>목단이불을 다리에 돌돌 말고 편지를 썼다<br>들창사이로 폭설은 내리고<br>동대의 먼 불빛들이 방안에 엉결러지곤 했다</p><p>나는 그럴 때마다 푸른 멸미를 종이 위에 내려놓았다<br>바다에 오래 소식 띄우지 못한 귀먹은 배들이<br>먼곳의 물소리들을 만지고 있었다</p><p>위독한 사생활들이 편지지의 옆구리에서<br>폭설처럼 쏟아졌다 심해 속을 건너오는<br>물고기 떼의 눈들이 꽁꽁 얼고 았구나 생각했다</p><p>쓰다만 편지지로 소금바람이 하얗게 쌓여 가는 밤<br>빈 술병들처럼 차례로 그리움이 쓰러지면<br>혼자서 폐션을 끽끽 흔들다가 돌아왔다</p><p>외로웠으므로 쓸쓸한 편지 몇 통 더 태웠다<br>바다는 화덕처럼 눈발에 다시 폭폭 끓기 시작하고<br>방안에 앉아 더운 수돗물에<br>손을 담그고 있으면</p><p>몸은 피 속에서 눈물을 조용히 번식시켰다<br>이런 것이 아니였다 생각할수록<br>떠죽음 당하는 내면들, 불면은<br>나 아닌 곳에 가서 쌓이는 가혹한 삶의 은유인가</p><p>눈발은 마을의 불빛마저 하나 씩 덮어가는데<br>사랑한다 사랑한다 그 혹성같은 낱말들을<br>편지지에 볓처럼 새겨 넣곤 하였다.</p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p>
<!-- -->
