<p>그가 썼을지도 모를 식기에 / 이문숙</p><p> </p><p> </p><p>그가 죽었다</p><p>비 오는 바깥으로 화분들을 내놓는대</p><p>사물들은 냉혹하다</p><p>아무것도 추억하지 않는다</p><p>그의 무거운 머리를 받쳐주던</p><p>의자, 그의 손때가 묻어 있을 </p><p>쌓아올린 책들, 때로는 내동댕이치고 싶었을</p><p>재떨이, 사체 같은 담배꽁초</p><p>텅 빈 그것들은 어는날 조용히 치워진다</p><p>우리는, 식당에서 그가 썼을지도 모를 식기에</p><p>밥을 타먹고, 타먹으면서 죽음을 잊는다</p><p>식기는 끊임없이 달그락거린다</p><p>모든 추억은 부정된다</p><p>오는 비에 나무들은 젖고, 꺽꺽거리는</p><p>까치들은 옥상 위에서 단단히 벽을 쫀다</p><p>식당에서 버린 밤찌꺼리를 먹고 크는</p><p>개의 외눈박이 눈이 많없이 터진다</p><p>사인(死因)은 없다 사인은 질문되면서 사라진다</p><p>창밖으로 오던 비가 슬그머니 멈추듯</p><p>아무것도 깨우지 못하는, 이유 없이 설렁설렁</p><p>왔다 가는 봄, 삼월, 봄에 사람들은</p><p>죽으러 절벽에 간다 바닥이 시커멓게</p><p>반질거리는 서해 바다에도</p><p>간다 꿈의 꿈, 꾸기 위해, 꾸지</p><p>못한 사람들은 옥루몽, 버려진 누각으로</p><p>소풍간다</p><p>개살구꽃 흐드러진</p>
<!-- -->
