남당 이경재의 ＜수상＞ : 병원 소감

[이경재]

                병원 소감

 최근 들어 병원을 찾는 날이 부쩍 많아졌다. 건강할 때는 존재조차 의식하지 않던 공간이 어느새 삶의 일부가 되었다. 병원의 자동문이 열리는 순간마다 마음 한구석에서는 설명하기 어려운 긴장감이 피어오른다.

 혹시 검사 결과가 좋지 않으면 어쩌나, 몸속 어딘가 내가 모르는 병이 자라고 있는 것은 아닐까 하는 불안이 조용히 고개를 든다. 인간은 병 자체보다도 병이 함께 데려올지 모르는 죽음을 두려워하는 존재이기 때문이다.

 생각해 보면 병원만큼 인간의 운명이 적나라하게 드러나는 곳도 드물다. 시장에는 삶의 활기가 넘치고, 학교에는 미래가 있으며, 법정에는 정의를 가리려는 노력이 있다.

 그러나 병원에는 오직 인간이라는 존재의 본래 모습이 있다. 그곳에서는 돈도, 권력도, 명예도 흰 환자복 앞에서는 잠시 힘을 잃는다. 모두가 한 사람의 연약한 생명으로 돌아가기 때문이다.

 병원은 생과 사의 갈림길이다. 그러나 그 갈림길에서 우리는 죽음을 배우기보다 오히려 삶을 배운다. 어느 병실에서는 새 생명이 울음을 터뜨리고, 다른 병실에서는 누군가 마지막 숨을 내쉰다.

  어느 날 진료를 기다리며 복도 끝 창가에 서 있었다. 아직 이른 시간이었지만 병원은 이미 하루를 시작하고 있었다. 한 노인은 창밖의 나무를 오래 바라보고 있었고, 젊은 엄마는 아이의 체온을 재며 조용히 등을 쓰다듬고 있었다. 누구도 큰 소리로 말하지 않았지만, 그 침묵 속에는 저마다의 기도와 간절함이 가득 담겨 있었다.

 그 순간 문득 병원은 병을 치료하는 곳이 아니라, 인간이 희망을 끝까지 놓지 않는 곳이라는 사실을 깨달았다. 사람들은 아픔을 안고 들어오지만, 모두 마음속에는 언젠가는 다시 평범한 일상으로 돌아가고 싶다는 작은 희망 하나를 품고 있었다.

 독일의 소설가 「Thomas Mann」은 『The Magic Mountain, 마의 산』에서 결핵 요양원을 단순한 치료 공간이 아니라 인간 문명을 비추는 거대한 거울로 그려 냈다. 병은 육체만 병들게 하는 것이 아니라 인간이 믿어 온 가치와 삶의 태도까지 시험한다. 요양원(병원)이라는 공간은 그래서 의학보다 철학에 더 가까운 곳인지도 모른다.

 사람들은 그곳에서 병명을 듣는 것보다 스스로 쌓은 삶의 궤적을 다시 듣고 반추하게 된다. 주인공은 내내 삶과 죽음과 사상의 의미를 고민한다. 어느 날 죽음이 사상에 지배당해서는 안 된다는 것을 깨달은 뒤 생과 미래에 충실하기로 다짐하고 1차 대전의 전쟁터로 향한다.

 우리 집안 역시 병원과 무관하지 않았다. 부모님은 결국 병마를 이기지 못하시고 병원에서 생의 마지막 시간을 보내셨다. 가까이에 건강을 세심하게 살펴 줄 의사가 있었다면 조금은 달라지지 않았을까 하는 아쉬움이 남아 있다. 물론 병은 누구에게나 찾아오지만, 치료받을 기회는 언제나 모두에게 공평했던 것은 아니었다. 나아가 평소 의료에 대한 무지가 병세를 악화시키기도 하였다.

 그래서 예부터 한 집안에 의사 한 사람이 있으면 온 가족이 큰 도움을 받는다고 하였다. 생명을 다루는 사람의 존재는 그만큼 귀했다. 오늘날에는 의료기술이 눈부시게 발전하여 수많은 질병을 치료하지만, 여전히 병 앞에서는 인간의 무력함이 남아 있다. 현대 의학이 생명을 연장할 수는 있어도 죽음을 없앨 수는 없기 때문이다.

 그렇다고 병원이 절망만 머무는 공간은 아니다. 나는 오히려 그곳에서 인간이 가장 아름다워지는 모습을 본다. 밤새 보호자의 손을 놓지 않는 환자, 지친 얼굴로도 환자를 향해 미소를 잃지 않는 간호사, 마지막까지 한 사람의 생명을 붙들기 위해 뛰어다니는 의료진의 모습은 인간애가 무엇인지를 말없이 보여 준다.

 의사이자 작가였던 「Albert Schweitzer」는 "인간에 대한 경외"를 실천하며 의술을 사랑의 행위로 승화시켰다. 의학은 결국 기술이 아니라 사람을 향한 마음에서 시작된다는 사실을 그의 삶은 증명하고 있다.

 주변의 한 친구는 민주화운동으로 고생하다가 어렵게 임용되어 은퇴 후 지금은 동남아의 오지에서 의료봉사로 사랑을 실천하고 있다. 역시 경외(敬畏)로운 삶이다.

 또한 미국의 신경외과 의사로 갑작스럽게 폐암 말기 진단판정을 받았던 「Paul Kalanithi」는 『When Breath Becomes Air, 숨결이 바람 될 때』에서 의사에서 환자가 되어 가는 과정을 담담하게 기록했다. 그는 젊은 나이에 죽음을 눈앞에 두고도 절망에 빠지지 않고 삶의 마지막 순간까지 의미를 찾고자 했으며, 삶의 길이를 묻지 않았다. 오히려 남은 시간을 어떻게 살아야 하는지를 고민하였다.

 결국 인간에게 중요한 사실은 오래 사는 것이 아니라, 의미 있게 사는 일이라는 것을 그의 기록은 조용히 일깨워 준다.

 동양에서는 오래전부터 생로병사를 인간이 피할 수 없는 자연의 질서로 받아들여 왔다. 불교는 병을 삶의 네 가지 근본 고통 가운데 하나로 보았지만, 동시에 그것을 통해 집착을 내려놓고 삶의 본질을 깨달을 수 있다고 가르쳤다. 유교의 선비들은 몸을 바르게 하는 것을 마음을 바르게 하는 일과 연결하였다. 건강은 단순한 육체의 문제가 아니라 삶을 대하는 태도의 문제였다.

 병원을 드나들며 나는 건강을 잃는 것보다 더 두려운 것이 있음을 알게 되었다. 그것은 삶의 소중함을 잊고 살아가는 일이다. 우리는 건강할 때는 내일이 당연히 올 것처럼 살아간다.

 그러나 병상에서는 오늘 하루가 얼마나 귀한 선물인지를 비로소 깨닫는다. 평범하게 밥을 먹고, 가족과 이야기를 나누고, 햇볕을 쬐며 걸을 수 있다는 사실이 얼마나 큰 축복인지 병은 조용히 가르쳐 준다.

 의료기술은 앞으로도 발전할 것이다. 인공지능이 진단하고 로봇이 환자를 돌보는 시대가 머지않아 올지도 모른다. 그러나 아무리 과학이 발달해도 대신할 수 없는 것이 있다.

 두려움에 떨고 있는 환자의 손을 말없이 잡아 주는 가족의 온기, 의사의 진심 어린 한마디, 간호사의 따뜻한 미소, 그리고 끝까지 살아 보겠다는 환자의 의지이다. 인간은 결국 인간에 의해 위로받는다.

 아마 병원은 우리에게 병을 고치는 방법보다 살아가는 방법을 먼저 가르쳐 주는 곳인지도 모른다. 병원은 인간의 연약함을 드러내는 장소이면서 동시에 사랑과 희생, 희망과 용서가 가장 빛나는 장소이다.

 그곳에서는 모든 사람이 언젠가 같은 길을 걸어갈 존재임을 깨닫게 된다. 그래서 병원을 나설 때마다 나는 건강을 얻었다는 안도감보다도 오늘 하루를 더 성실하게 살아야겠다는 다짐을 품게 된다.

 병원의 창밖에서는 계절이 아무 일도 없었다는 듯 꽃을 피우고 잎을 떨군다. 그러나 그 창을 바라보는 사람에게는 어제와 오늘이 결코 같은 날이 아니다. 생명을 한 번 더 생각하게 만드는 하루, 사랑하는 사람의 손을 조금 더 오래 붙잡게 만드는 하루. 어쩌면 병원은 인간이 죽음을 만나는 곳이 아니라, 삶을 가장 깊이 사랑하게 되는 곳인지도 모른다.

 결국 인간은 병원을 통해 자신의 유한함을 배우고, 그래서 오늘이 얼마나 소중한지를 깨닫는다. 병원은 죽음이 머무는 곳이 아니라 삶의 의미가 가장 선명하게 드러나는 곳이다.

(2026.6.25.작성/7.1.발표)