우리의 뜨락
/하석배
47년 만의 만남이다. 고교시절, 여드름투성이 앳된 얼굴이 기억 속에 오롯하다.
<얼추 반백 년이 지나 초로의 자네 얼굴이 상상 속에 불쑥 다가오네. 오래전, 만개한 벚꽃 아래 인자하게 웃고 계시던 너희부모님과 어린 동생들 모습이 아직 생생하다네. 내일 오후 자네 시간이 허락되면 한번 보면 좋겠네.> 수술 후 서울 아산병원에서 치료를 받고 있다는 친구의 느닷없는 메시지다.
나는 친구에 대한 걱정과 긴장감으로 새벽에 눈이 떠졌다. 집 안 공기가 답답했다. 5월 중순임에도 때이른 더위가 고개를 내밀고있다. 거실 커튼을 열었다. 동이 트는 하늘은 푸르렀으나 마음은 그다지 화창하지 않았다.
현관문을 나섰다. 엘리베이터가 26층에 멈춰 서있다. 안내방송은 못 들었지만, 문제가 생긴 게 분명했다. 23층에서 1층까지 터덜터덜 걸어 내려오니 점검 중이란 팻말이 걸려 있다. '하필이면 내가 나올 때….' 속으로 구시렁거리며 밖으로 나왔다.
아직 늦봄인데 얼굴에 와 닿는 햇볕이 따갑다. 4318번 버스를 타러 가기 위해 잠실새내역 네거리 횡단보도 앞에 섰다.
그 순간 눈길을 붙잡는 광경 하나. 쨍쨍한 햇빛이 내리꽂히는 차도 한가운데서 두 남자가 일하고 있었다. 하얀 띠 두 개를 두른 붉은 고깔 모양의 안전표지 봉을 둘러놓고,
뚜껑이 열린 맨홀 앞에서 작업 중이다. 안전모 대신 회사 로고가 찍힌 모자를 쓴 검게 그은 얼굴의 젊은이들. 흐르는 땀을 훔치며, 한 사람은 맨홀 속으로 부지런히 몸을 들락거리고 다른 하나는 위에서 작업을 도와주고 있었다.
크고 작은 차들이 바쁘게 오갔다. 차로의 반쯤을 봉으로 가려놓은 1차 선의 차들은 가까이 다가온 후에야 브레이크를 밟으며 봉 옆으로 비껴갔다. 순간 아찔한 상상이 머릿속을 스쳤다. 그중 하나라도 잠시 딴생각을 하다 저들을 덮치기라도 하면 어쩌나 하는 생각에 온몸이 쫄밋거렸다.
동그마니 놓인 7개의 안전표지 봉.이 힘없는 울타리와 운전자들의 상식에 몸을 맡긴 두 청년 뒤로 '으랏차차! 서울청년'이란 시정 홍보용 광고판이 붙은 시내버스가 지나가고 있었다.
버스 안은 조용했다. 병원 내로 들어가는 버스다. 즐거운 일보다 걱정 거리가 앞서는 사람들이 많이 탔을 것이다. 장례식장을 지나 병원 건물 뒤로 돌아가면 정류장이다. 10여 명의 사람이 조용히 내리고 엇비슷한 수의 사람들이 버스에 올랐다. 여러번 와봤지만, 얼굴에 구름 낀 사람들로 붐비는 병원은 여전히 서먹하다.