도서관의 미학(美學)을 위해

[hotlip]

도서관의 미학(美學)을 위해

  지난겨울부터 어둡고 침울한 터널에 갇혀있었다. 큰 병원을 오가며 시간을 보냈다. 고질병처럼 여겨왔던 피부 부위가 심상치 않아서였다. 다행히 주위 분들의 기도에 힘입어, 몇 달 동안 병원 신세를 진 덕분에, 이제 일상으로 돌아왔다.

  이 낯선 경험에서 어떤 교훈을 얻게 되었을까. 첫째 환자 편에서 돌아보면, 너무 안이하게 대응한 대가를 때늦게 치렀다. 근원적인 치료를 받기보다, 종합병원을 찾는 것이 너무 복잡하고 시간이 소요된다는 게으른 이유로, 편하게 동네 의사의 처방에 따라 임시방편으로 모면한 것이 문제였다.

  둘째 동네 의사의 무책임한 의료행위였다. 아예, 환부를 제대로 보려고 하지도 않은 채 부작용이 강한 약 처방으로 증상을 악화시켰다. 상태가 심각해지자, 소견서를 써주며 큰 병원으로 가보라고 했다.

  그곳 큰 병원 담당 의사의 일성은, “연고 바르지 마세요. 그 대신 로션(body lotion)을 바르도록 하세요. 여기 왔으니, 이제 됐어요”라는 확신에 찬 일갈이었다. 그 후 십여 차례의 조직검사 결과가 좋지 않게 나오자, “죽게 될 병이 아니니, 걱정하지 마세요.”라고 안심시켰다.

  게으른 환자와 무관심한 의사 커플의 행위가 빚어지는 바람직하지 않은 사례가 육신의 문제에 국한되는 것만이 아닐 것이다. 그러자 자연스레 자신의 영적 상태도 마찬가지가 아니었는지 돌아보게 되었다.

  지금까지 교회는 다녔지만, 그저 습관적으로 안이한 종교 행위만을 일삼지 않았나 하는 자괴감이 들었다. 과연 그분의 말씀에 따라, 온전히 자신을 그분에게 맡기며, 이 땅을 나그네로 살아가는 크리스천이었는지. 이러한 확신이 서지 않을 때는 미몽(迷夢)에서 깨어날 수 있는 극적인 변화가 필요하다는 것을 이번 경우를 보며 깨닫게 되었다.

  스스로 변화를 감당할 수 없으면, 마치 시한부 생명을 선고받은 환자처럼 외부의 충격적인 힘에 의해서라도 자신의 영적 위기의식을 절감해야 할 것이다. 그리하여, 비록 그 변화에 심한 고통이 따르더라도. 육신을 치료할 종합병원과 같은 영혼의 피난처를 찾아야 한다.

  영적인 위기의식을 느끼는 사람들에게 피난처는 어디일까. 이런 사람들에게 절실히 요구되는 것은 무엇일까. 단순히, 길흉화복을 다스리는 위로의 말씀일까. 아니면 자신의 처지에 공감을 보내는 세련된 언어일까. 이처럼 위로와 공감의 언어에 안주한다면 우리의 믿음의 수준은 안이한 환자와 책임 의식 없는 의사의 사이에서 흔히 발생할 수 있는 상황에 머무를 것이다.

  어느새 지는 노을을 바라보며 언덕을 내려오는 연수가 되었다. 어디에도 늙지 않는 땅은 없으므로 어떻게 늙어가야 할지를 궁구해야 할 때가 왔다. 그런데 디팍 초프라(Deepak Chopra)는 그의 저서 《사람은 늙지 않는다》에서 우리의 생각이 몸속의 세포에 영향을 미치므로 인간의 노화는 유동적이며 변화시킬 수 있다고 했다. 즉 노화는 촉진될 수도 있고, 속도를 줄일 수 있으며, 잠시 정지될 수 있을 뿐 아니라, 심지어는 역전시킬 수 있다는 것이다.

  그러나 청춘의 생명력과 회춘, 창조력, 기쁨, 성취감, 무 시간성(timelessness)이 일상으로 존재할까. 그런 곳은 얼마나 무료할까.

새벽의 여신 에오스가 연인인 티토노스에게 불멸의 삶을 달라고 제우스에게 간청하여 영원한 생명을 얻었으나, 세월이 지나 그는 늙어갔다. 에오스는 자신의 실수를 깨달았으나 이미 늦었다. 티토노스는 울다가 지쳐 귀뚜라미가 되었고, 죽음이 자신의 고통을 끝내 주기 바랐다. 시인 알프레드 테니슨은 그를 위해 “죽음의 능력을 지닌 행복한 사람이 되어 달라”고 간청하는 시를 썼다. 설령 호모 데우스(Homo Deus)가 된들 그와 마찬가지일 것이다.

  불현듯 산동네 도서관이 생각났다. 어느 나라에서는 고령자 한 사람의 가치를 도서관 하나에 비유하기도 하는데, 그만큼 그분들의 폭넓은 인생 경험과 경륜을 높이 사고 있다는 뜻일 것이다. 그 도서관에는 인류 역사와 문화를 비롯하여 모든 시대 상황의 기록이 축적되어 있으므로 누구나 지혜를 찾을 수가 있기 때문이다.

  그 도서관들은 스스로 자기를 알릴 필요가 없다. 그 이름 자체가 이미 은은한 향기를 자아내기 때문이다. 그 도서관들은 미국 역사상 최초의 해군 원수, 체스터 니미츠(Chester William Nimitz, 1885-1966)가 노년에 드린 기도 내용 첫 부분에 공감할 것이므로 더욱 아름답게 빛을 발할 것이다. “제가 늙어가며 말이 길지 않게 해주시고, 할 수 없이 어느 자리에 참석했을 때 꼭 한마디를 해야겠다는 유혹에 빠지지 말게 해주시며”

  연수가 오래되어도 모두가 그런 품격이 있는 도서관이 될 수 없을 것이다. 그러하지 못하더라도 산동네 도서관에서 느리게 책을 읽으며, 지나온 시간을 성찰도 해 보고, 글도 쓰며 스스로 결산을 준비해도 좋을 것이다. 그리하여 도서관의 미학에 참여하면 된다.