포토에세이 - 전쟁기념관

[강문석]

전쟁기념관

강 문 석

기념관에 들어선 조형물 중 ‘형제의 상’은 분단의 비극을 가장 리얼하게 보여준다. 그래서 전쟁기념관만 생각하면 가장 먼저 떠오르는 이미지이기도 하다. 개관 초기에 이 조각상을 작품사진으로 만들고자 나름대로 매달려보았지만 재주가 모자라 뜻을 이루지 못했다. 세월이 흘렀건만 조각상은 지금까지 그 자리를 그대로 지키고 서있다. 알려진 대로 사진은 광학예술이다 보니 빛을 최대한 활용하는 게 관건이다. 빛의 방향이나 분량이 작품성을 결정한다고 해도 과언이 아니다. 하지만 카메라에서 빛을 조절하는 것은 말처럼 쉽지가 않다. 그런데 오늘은 하늘의 뭉게구름까지 두둥실 피어올라 조각상을 꾸미고 있었다.

지금까지 본 중에서 가장 멋진 풍광이 아닐 수 없었다. 하지만 사진으로 나타나는 영상은 눈으로 보는 것과는 큰 차이가 있다. 바닥과는 11미터나 되는 높이가 있어서 더욱 어렵다. 그러고 카메라는 셔터로 빛을 끊는 순간 미세한 떨림까지도 영향을 미친다. 그러니 카메라는 까다롭고 골치 아픈 존재이기도 하다. 그 떨림을 막으려면 삼각대가 있어야 하지만 오늘은 준비가 되질 않았다. 조각상은 실화를 바탕으로 만들어졌다. 형제는 동란 때 강원도 치악산 전투에서 극적으로 상봉하게 된다. 총을 어깨에 메고 철모를 쓴 장교가 형 박규철 소위이며 형의 가슴에 얼싸안긴 인민군 병사는 동생인 박용철 하사.

동족상잔의 비극을 이보다 더 생생하게 보여줄 수 있는 조형물이 지구상에 또 있을까 싶었다. 조각상이 얹힌 반구형 돔을 몇 바퀴나 돌면서 카메라에 담아보지만 작품사진을 찍을 수 있는 장비가 아니다보니 그저 흉내만 내는 꼴이 되고 말았다. 마침 학생으로 보이는 소녀가 가까이 다가오기에 카메라를 건네면서 사람을 넣어 찍어달라고 부탁하며 상반신만 넣도록 주문했다. 그때 나타난 작달막한 노인은 고래고래 소릴 질러댔다. 그렇게 찍으면 사진이 제대로 안 나온다면서 소녀를 꾸짖었다. 그렇다고 어떻게 찍어야한다는 방향은 제시하지 않았다. 소녀도 눈치를 챘는지 그의 잔소릴 귀 밖으로 듣고 셔터를 두 차례 눌러주었다. 

용산에 처음 전쟁기념관이 들어섰을 때 그 규모에 놀랐다. 육군본부가 있던 곳이라 터를 넓게 잡을 수 있었던 것 같았다. 육이오는 66년 세월이 흘렀건만 그 트라우마는 여전히 현재진행형이다. 동란에서 아버지를 여윈 상처는 그만큼 깊었고 목숨을 부지하기 위해 매달린 삶은 가시밭길 그 자체였다. 그래서인지 기회 있을 때마다 육이오를 그냥 전쟁으로만 불러선 안 된다는 주장을 해왔다. 전쟁이 쌍방 간에 선전포고를 한 후에 시작하는 것이라면 육이오는 불법기습남침이기 때문에 사변이나 동란 또는 전란으로 불러야한다는 것을 줄기차게 말해온 것이다. 전쟁에다 난리의 개념이 붙은 것이다. 

글을 쓴다는 작가들까지도 아주 극소수의 사람들만 제대로 썼지 대부분은 아무런 생각 없이 그냥 전쟁으로 쓰고 있다. 육이오 60주년에 맞추어 쏟아져 나온 대여섯 권의 문학 작품집과 동란 당시 학도병으로 참전했던 이들의 회고록에도 대부분 한국전쟁으로 표기하고 있다. 그런 측면에선 이곳 전쟁기념관 명칭도 잘못된 것임을 알 수가 있다. 하기야 기념관엔 육이오 말고도 연평해전이나 해외파병을 비롯하여 역사 속의 한산대첩 살수대첩 귀주대첩도 들어있긴 하다. 그러고 전쟁무기와 전투장비의 발달사까지도 보여주고 있다. 하지만 9할 이상은 육이오 동란 자료들이니 명칭 결정에 신중했어야 한다.

‘한국전쟁’으로 명칭이 잘못 붙여진 것은 아마도 전쟁을 주도한 미국이 붙인 ‘Korean War’ 때문이었을 것이다. 다시 한반도가 긴장상태에 돌입했다. 그런데도 국회의 수장을 맡은 자까지도 사드반대를 외치고 나올 정도로 국론이 분열된 나라가 지금껏 지구상에 존재해 있다는 것이 기적이라면 기적이 아닐 수 없겠다. 어제 오찬회동을 주선한 재직 때의 원로도 나라를 걱정하는 말씀을 했다. “이렇게까지 된 마당에 딴 방법이 없지 않느냐, 우리도 핵확산금지조약NPT을 탈퇴하고 핵을 개발할 수밖에” 오히려 북한의 핵 위협은 우리의 NPT 탈퇴에 정당성을 부여하고 자위적 핵무기 보유도 정당화하는 결과를 낳을 수 있다는 것이었다.

그러고 보니 새삼 '국가 최고이익이 심대한 위협에 직면하면 3개월 전에 회원국들에게 통보하고 NPT를 탈퇴할 수 있다'는 규정이 떠올랐다. 사는 곳에서 가까운 유엔기념공원만 자주 드나들면서 전쟁기념관 소식은 가끔씩 티브이에서 뉴스로 전하는 영상을 접하는 게 고작이었다. 그러다가 독일에서 나치의 수용소 시설을 둘러보면서 우리의 전쟁기념관이 떠올랐다. 귀국하면 꼭 한번 찾아보리라 생각했고 그런 기회가 의외로 빨리 찾아왔다. 용산 미8군 클럽에서 미팅을 끝내고 도로를 건넜다. 전쟁기념관이 바로 그곳에 있었기 때문이다. 중순으로 치닫는 9월인데도 작열하는 태양은 뜨거웠다.

실내 전시관에서 만난 캐나다에서 온 젊은 커플. 여자를 비행기 트랩에 세우고 남자가 사진을 찍는데 완전 역광이었다. 사진이 까만 걸 카메라 탓으로 돌리면서 의아해하고 있었다. 방향을 반대로 틀어 두 사람을 한꺼번에 그곳에 올려 세우고 다시 찍어주었다. 이곳 기념관에서 자신들이 든 사진을 가지고 싶어 하는 외국인들이라면 십중팔구는 가족 중 육이오에 대한 사연이 있을 것 같아서 몇 팀을 더 찾아다니면서 찍어주었다. 전시관에는 군에서 지급받았던 개인화기인 M1소총과 뒤에 카투사에서 사용했던 M14까지 전시되어 있어서 감회가 새로웠다. 월남전에서 위력을 보인 M16까지도 선보이고 있었다.

단체로 방문한 우리 학생들이 왁자하게 시끄러운 건물 현관을 나섰다.  햇살은 여전히 따가웠고 광장으로 오르는 계단을 따라 조경용으로 심은 벼와 조 이삭이 황금빛을 띠었다. 육이오에 참전한 나라들을 기리는 조형물엔 월계관이 얹혔고 가슴 뭉클하게 고마움을 전하는 글도 그 안에 새겨져 있었다. 원형으로 만들어진 평화광장의 게양대에선 육이오 참전국들의 국기가 연신 다다닥 다다닥 소리를 내가며 힘차게 펄럭였다. 그런데도 그 옆으로 늘어선 베트남전에 참전한 국군 부대들의 사단기 깃발은 살랑살랑 나부낄 정도로 조용하여 대조를 보였다. 깃발마저도 사드배치가 어려운 나라의 현실을 걱정하는 것 같았다.