강아지 장례식

[조영태]

몇 년 전부터 우리 나라에서는 강아지 기르기 놀이가 유행하고 있다. 우리 집은 아직 그

놀이에 가담하고 있지 않다. 우리도 예전에는 강아지를 길렀다. 당연히 마당에 내 놓게 되

어 있는 개 집을 지어 주고, 사람이 남긴 음식 찌꺼기를 먹이고, '독구'(dog) 아니면 '쫑'(J

ohn)이라고 부르면서 말이다. 이상한 일이지만, 우리가 기르던 강아지들의 최후는 하나 같

이 기억이 나지 않는다. 단 하나의 예외가 있다. 어느 날 학교에 갔다 와 보니 '쫑'이 보

이지 않았다. 할머니가 동네 복덕방 할아버지들에게 팔아 버렸던 것이다. 내가 초등학교

다닐 때의 일이고, 그리고 요즘 같이 더운 한 여름 어느 날의 일이다. 나는 두, 세 시간 이

상을 울었다.




오늘, 나는 이것이 강아지의 최후로서 그다지 잘못된 것이 아니라고 생각한다. 한 아이

가 울어주기까지 하지 않았는가? 최소한 그것이 강아지 장례식이라는 또 다른 방식의 최후

보다는 훨씬 잘된 것이라고 생각한다. 나는 오늘 아침 신문(중앙 일보)을 보고, 요즈음은

강아지 장례식까지 거행된다는 사실을 알게 되었으며, 그 사실을 알고는 한 가지 확신을 가

지게 되었다. 나는 오랜 동안, 최근에 불어 닥친 강아지 기르기 놀이에는 무엇인가 수상쩍

은 것이 있다고 생각해 왔다. 그 놀이의 규칙 가운데에는 호칭에 관한 것도 들어 있는데,

강아지를 아기라고 부르고 자기를 강아지의 엄마나 누나, 언니라고 부르는 것이 그것이다.

이것은 좀 이상하지 않는가? 그러나, 분명히 이상하고 수상하게 보였지만, 정확히 어째서

잘못인지에 대해서는 꼭 집어 말할 수 없었다. 그러다 보니, 거기에 무엇인가 이상하고 수

상한 것, 잘못된 것이 있는 것 같다는 생각 자체도 약간씩 흔들렸다. 그리하여 나는 "강아

지에게 사람 옷을 입히건, 강아지의 부모 되기를 자처하건, 그것은 그냥 취향의 문제에 불과

해서 남들이 왈가왈부할 것은 아니지 않을까?"라거나 "나도 강아지를 기르게 되면 그렇게 될

지 모르겠다."고 너그럽게 생각하기에 이르렀다. 그러던 것이 오늘 아침 강아지 장례식 이

야기를 듣고는 너그러운 생각을 철회하게 된 것이다. 강아지 장례식은 금해야 한다. 강아

지 장례식을 그 극단적인 한 행태로 포함하고 있는 요즈음의 강아지 기르기 놀이는 잘못된

것이다. 나는 그것이 어째서 잘못인지를 정확히 알게 되었다.




강아지 장례식이라는 행사를 거행하는 것은 크나큰 잘못을 저지르는 것이다. 그 짓은 강

아지를 잘못 취급하는 것에 불과한 것이 아니라 사람을 잘못 대접하는 것이기 때문이다. 그

렇다고 하여 내가 "아프리카에서 굶어 죽어 가고 있는 사람들을 외면한 채 한갓 짐승의 복지

에 그토록 마음을 쓴다는 말인가?" 하고 반문하려는 것은 아니다. 강아지 장례식을 거행하

는 것은 강아지를 잘못 취급하는 것에 불과한 것이 아니라 장례식이라는 것을 잘못 대접하

는 것이다. 장례식이라는 것은 무엇인가? 강아지에게 장례식을 치러 주는 사람들은 장례식

이라는 것을 단지 사랑하는 사람(짐승)과의 이별을 슬퍼하는 의식이라고 생각하는 셈이다.

그러나 장례식은 그런 것이 아니다. 장례식은 영혼이라는 것과 관련이 있는 행사이다. 그

사람들은 강아지에게도 영혼이 있다고 주장할지도 모른다. 그러나 강아지에게는 영혼이 없

다.




사람이 죽으면 어떻게 되는가? 다들 잘 알고 있는 바와 같이, 영혼이 몸에서 빠져 나간

다. 유학에서는 혼(魂)과 백(魄)을 구분하여 혼은 하늘로 올라가고 백은 땅 속으로 가라앉

는다고 말한다. 백과 혼은 각각 양(陽)적인 것과 음(陰)적인 것으로, 순서대로, 귀(鬼)와

신(神)이라고 불리기도 하고, 정(精)과 신(神)이라고 불리기도 한다. 쉽게 말해서 영혼이

나 귀신, 정신 등은 서로 별개의 것들이 아니다. 영혼은 무엇인가? 우선 영혼은 보편성을

띠고 있다. 내 영혼, 네 영혼이 따로 있는 것이 아니라 영혼은 하나라는 말이다. 그리고

영혼은 규범성을 띠고 있다. 영혼은 나쁜 짓을 시키지 않으며 좋고 훌륭한 것이라는 말이

다. 이러한 영혼이, 사람이 죽으면 그 몸에서 빠져 나오는 것이다. 거꾸로, 사람이 태어난

다는 것은 그 몸에 영혼을 받아들이는 일을 의미한다. 사람 몸에 들어 온 탓에 영혼은 원래

의 순수한 모습, 즉 보편적이고 규범적인 모습을 상당히 훼손시키게 된다. 유학자들에 의하

면, 사람의 한 평생이라는 것은 이렇게 손상된 영혼을 원래의 모습으로 되돌리기 위하여 노

력하는 기간이다. 그 일을 위하여 유학자들은 독서를 하고 의례에 참여하였다.




상례는 의례 중의 의례이다. 상례는, 일단, 망자의 영혼을 배웅하는 행사라고 말해야 할

것이다. 그런데 죽은 자의 몸에서 빠져 나온 영혼은 어디로 가는가? 모든 종교는 이 질문

에 대한 대답을 가지고 있다. 영혼의 윤회나 영혼의 불멸에 관한 교의가 그것이다. 그러

나 그러한 교의는 합리적인 방식으로 해석되어야 한다. 영혼은 정신의 유전 인자라고 말해

야 한다. 예컨대 눈동자를 갈색으로 만들어 주는 유전 인자, 아니 눈동자를 만들어 주는 유

전 인자가 있다. 사람은 죽어도 유전 인자는 죽지 않지만, 그렇다고 하여 사람의 바깥에서

유전 인자가 살 수 있는 것은 아니다. 영혼도 그렇다. 이순신은 죽어도 그 영혼은 불멸이

지만, 그렇다고 하여 이순신을 기리고 따라 하는 사람이 단 한 명도 남아 있지 않을 때에도

그 영혼이 불멸한다고 말할 수는 없다. 이순신의 영혼은 그 후손들의 몸 속이 아니라면 달

리 갈 데가 없다. 상례는 후손이 선친의 영혼을 받아들이는 행사라는 점에서, 망자의 영혼

을 영접하는 행사라고 말할 수도 있다. 유학자들은 재계(齋戒)하면 자신의 정신(영혼)이 모

이고 자신의 정신이 모이면 조상의 정신도 모여 서로 하나가 된다고 생각하였다. 이것은 합

리적인 생각이다. 3년 동안 그렇게 하지는 못한다고 하더라도 정해진 기간 동안, 돈과 욕

망, 경쟁, 질투 등등으로 점철된 세상사를 완전히 잊고 몸과 마음을 경건하게 유지한다면,

어찌 사람이 달라지지 않겠는가? 상례는 망자의 영혼을 보낼 뿐 아니라 그 영혼이 내 안으

로 들어오게 하는 의식이다. 장례식의 번잡한 절차는 이러한 일이 보장되게 하기 위하여 만

들어진 것이다.




기모는 이번에 큰 일을 당한 우리 친구 네 사람 중 누군가의 부음에 꼬릿말을 달아 "고인

이 남기신 뜻이 아름답게 실현되기를 빈다."고 말하였다. 지금까지 내가 장황하게 한 말이

바로 이 말이다. 강아지 장례식은 장례식의 의미를 변질시켜 장례식이 가지는 이러한 장엄

함을 망각하게 만든다. 돌아가신 분들과 상주들에게 실례가 될까 봐, 강아지 이야기는 더

하지 못하겠다. 그 대신 얼마 전 명진이가 (내가 쓴 어떤 글의 꼬릿말을 통해) 추천해 준

김형경의 책에 대하여 언급하겠다. 아직 읽어 보지 못했지만, 만약 그 책이 이른바 '배려

의 도덕', '돌봄의 도덕'을 말하는 것이라면, 그 요지가 어느 정도는 짐작된다. '배려'는

여성성을 상징하는 말로서, '정의'로 상징되는 남성적인 냉혹한 도덕을 비판하면서 대두된

것이다. 나의 이 글이 정의를 내세워 여자들과 아이들을 호되게 몰아 부치는, 배려의 정신

이 결여된 글로 비칠 가능성이 있다. 그러나 우선은 옳고, 그른 것이 분명해야 하지 않을

까? 요즈음 세상은 배려와 그 일족들, 즉 응석, 변명 등등이 넘쳐나고 있지 않은가?

[박창연]

우리집에도 강아지 한마리 키우고있다. 넘 귀엽고 또 날 무척 따르지..강아지는 걍 강아지일 뿐이지..

[김기모]

세계 어디서나 '충성'과 '복종'의 상징인 강아지를 통해서 미묘한 인간관계를 통해 얻지 못하는 자기만족을 대신 느끼려는 현대인들이 증가하는 세상의 한 모습이겠지. 강아지를 레스트랑 테이블에 합석할 수 있도록 '배려'하는 프랑스, 아르젠티나등의 식당에서 오히려 '인간소외'를 느낄 적도 많았는데.. 이게 영태의 글과 같은 공감대 형성일지도...영태야, 항상 깊이와 넓이가 함께 있는 글 고맙다.

[영태동생]

언제였는지는 정확히 기억 나지 않지만 아주 오래전, 내가 철들기 전에 형은 나한테 유언을 했었지. 그때부터 지금까지 그내용을 한번도 잊어본 적이 없어. 심지어 그 유언(?)을 하고 흐뭇해 했던 형의 표정까지...

[이기철]

조리 있는 글 흥미롭게 읽었네. 영태의 생각에 기철이는 전혀 이의가 없어. 다만 사람마다 생각이 다르고 옳고 그르다는 기준도 다르다고 생각해. 영태는 영혼을 믿고 기철이는 영혼을 안 믿고 그렇게 서로 다른 사람들이 서로 대화하면서 살아가는거라고 생각해. 장례식에서 절을 안하는 사람들도 살고 절을 하는 사람들과도 친하게 살고. 그냥 가벼운 얘기하나 할께. 우리집 개의 말은 내가 못알아 듣는데 우리집 개는 나의 말중 간단한 말은 대부분 알아듣고 내가 지각안하게 아침 7시면 내게 와서 짖어서 내가 일어날때까지 깨워주기도 하니 내게는 귀여운 존재이고 또 숫놈이라서 숫놈끼리 통하는게 많아서 좋아하네. 뭐 나같은 사람도

[이기철]

호칭문제도 개인적인 문제로서 남에게 피해를 주지 않는다면 나는 무방하다고 봐. 우리나라 어느 지방 사람들은 웨만한 아는 남자는 다 삼촌, 여자는 이모라고 부르고 또 요즈음 젊은 애들은 애인과 남편까지도 오빠라고 부르는데 나와 상관 없는 일이라고 생각해. 또 선배보고 형이나 언니라 부르는것도 가족관계를 흐트린다고 강력하게 거부감을 보이는 사람들이 있다네. 그냥 자기들 좋아서 자기들끼리 부르는 것에 대해서 타인이 좋다 싫다는 말할 수 있다고 생각해 다만 그런 것을 고치려고 한다거나 막으려고 한다면 지나친 아집과 독선이라고 생각하네

[조영태]

기철이 생각을 잘 알겠다. 기철이가 그렇게 생각하는 사람이라는 것은 이미 잘 알고 있었지만. 그런데, 너희 집, 그 놈에 허리 긴 강아지 아직도 안 죽었냐?

[김광식]

속담에 "조상 제사도 없으면 못 치룬다"는 말이 있다. 즉, 생활이 빈곤하면 최소한의 자손의 도리도 못지킨다는 무척 우울한 속담이다. 여전히 살펴보면 우리가 살고 있는 이 현실에는 수많은 가난한 자들이 있다. 마치 시루 속, 햇빛 못 받은 길쭉한 콩나물들이 노란머리 모가지를 빼곡히 내놓은 것처럼 말이다. 강아지 장례식은 내가 일본에 사업여행차 방문하였던 십수년전에 이미 일본 TV에서 보고 놀랐던 사실이다. 놀라움은 그 장례비용이 만만치가 않았기 때문이다. 가난한 어떤 망자의 장례보다 더 훌륭하다. 강아지 장례업이 촉망받는 사업이라고 까지 하였다. 그러던 것이 이제 우리의 현실로...우리가 부자나라가 된 모양이다.

[김학준]

야~~ 영태 글도 재밌고 꼬리글들도 재밌네... 얼마전 창연네 강아지가 우리 강아지 올라타서 별 쌩쑈를 다하던게 생각나네...그렇다고 창연이캉 내가 사돈 될 리는 만무하고... 그냥 개는 개지뭐~~어이 창연이!! 오늘 보신탕 어때??