지나갈 어느 날 / 김지원

[자작나무]

1

  조사 결과에 의하면 결혼한 여자 세 명 중 하나는 정부가 있다.   그러므로 영화관이나 은행 기타 공공 장소에서 줄을 서게 되는 경우에는 여자들 머릿수를 세어 볼 일이다.   하나 둘 셋, 하나 둘 셋.   그 중 두 여자는 남편에게 충실했을 확률이지만 한 여자는 이번주나 지난주 아니면 별로 오래지 않은 과거에 다른 남자와 침대에 있었다는 결론이다.

  읽던 책에서 눈을 들어 연자는 서점 안을 둘러보았다.   딸아이가 찾아보기 위함이었다.   목을 빼어 휘돌아보는데 검은 머리 그 모습은 얼른 눈에 잡히지 않았다.   서점 아래층에 내려간 모양이었다.

  연자가 서 있는 곳은 뉴욕 시 그리니치 빌리지에 있는 달톤 서점의 2층, '여성' 이란 표지가 붙어 있는 서가 앞이었다.   독일 여자 영화 감독인 리나 베르트뮬러가 오는 일요일, 저서에 자필 서명을 한다고 서점 입구 전광판에 안내 광고가 돌고 있었다.   자정이 가까운 늦은 밤임에도 서점 안에는 적지 않은 사람들이 있었다.   사람들의 발자국 소리, 책장을 넘기는 소리, 소곤소곤 말하는 소리들을 휘감고 근원을 알 수 없는 곳으로부터 나직이 실내악이 흐르고 있었다.   가끔씩 직원을 부르는 목소리가 마이크로부터 부드럽게 울렸다.   아늑한 조명과 키 높이로 차곡히 서 있는 서가 때문인지 실내는 주저않은 듯 정지된 느낌인데 직원을 부르는 암호와도 같은 마이크 목소리는 더운물 속에 향료 비누가 녹아나듯 연자의 귓속에 아늑하고 수월히 풀려 들었다.

  연자는 두 아이를 가진 가정주부였다.   머리를 쫑쫑 땋아 틀어 올렸음에도 목 뒤와 이마에는 말 안 듣는 머리카락이 서나 가닥 내려지고 선이 단순한 원피스를 입은 마른 몸은 단정하였다.

  연자는 다시 책으로 눈길을 돌렸다.   남편들은 정사를 가지고는 공공연히 자랑한다.   그러나 아내의 경우는?   노.   아내들은 다른 남자와 자는 것,  비밀 애인을 갖는 것,  로맨스라는 것,  열정을 아는 것,  그런 세계에 호기심을 가진다.   당신이 혹시 연애나 해볼까 생각한다면 당신은 혼자가 아니다.

  작게 흐르던 음악이 멎고 아나운스먼트가 있었다.   곧 문을 닫겠습니다.   손님 여러분들은 1층 카운터 앞으로 오시기 바랍니다.   속삭이는 듯한 마이크 목소리의 여운이 채 사라지기도 전에 연자가 서 있는 2층 조명이 소리 없이 낮아졌다.   책표지 글자나 겨우 읽을 수 있을 정도로 어두워졌다.

  안 보이던 딸아이가 연자 옆에 와서 섰다.   요 반 년 사이에 수림은 엄마를 내려다보도록 커 버렸다.   그리고 조용해졌다.

  "이거 사두 돼?"

  수림은 무슨 잡지 두 권을 말아 쥐고 있었다.

  아래층 카운터 앞에는 길게 줄이 이루어져 있었다.   책을 사지 않고 서둘러 서점을 나가는 사람들도 있었다.   아래층도 조명이 낮은데 두 개 금전 계산기가 있는 카운터 주변만 환하게 밝았다.   차례를 기다리는 동안 연자는 하나 둘 셋, 하나 둘 셋, 앞에 선 여자들 머릿수를 세어 보았다.   셋에 해당되는 여자들은 비밀스러워 보였다.

  연자 앞에 선 키 작은 남자 차례가 되었다.   그는 들고 있던 책을 카운터에 놓았다.   연자는 그 책을 읽었으므로 그 내용을 알았다.   소설가 잭 캐루악의 애인이었던 여자가 그와의 연애 얘기를 썼다.   챌에 나오는 사람들은 필자인 애인 여자는 물론이고 다른 인물들도 독특하고 생기 있었다.   그들은 1950년과 60년대에 뉴욕 리버사이드 드라이브와 그리니치 빌리지를 왔다갔다 하였는데 이 두 곳은 연자가 잘 알았다.   연자 자신이 사는 곳이니까 빌리지는 알게 되었고 리버사이드 드라이브 콜럼비아 대학 부근에는 연자 친구가 살고 있었다.   책을 읽어 보면 빌리지와 리버사이드는 20여 년이 지난 지난 지금도 책에 쓰여진 대로의 모습이었다.   아는 장소를 책에서 재발견하는 재미가 컸다.   한 책으로 인도하여 연자는 캐루악의 전기를 사서 읽었다.   400페이지나 되는 두꺼운 책 속에서 그 여자 얘기는 넉줄로 있었다.

  "바이킹 출판사와 일을 마치기 위하여 정월 초에 뉴욕으로 돌아왔을 때 잭은 뜨거운 가마솥에 빠지는 것 같은 관심을 받게 되었으니 두 번째 아내인 조안 해버티를 닮은 편집 보조인인 조이스 그라스만 이라는 젊은 여자와 데이트하기 시작한 것이다.   중상류층 유대 가정 출신인 그녀와의 불규칙적인 연애는 1뇬 번울 유지하였다."

  캐루악의 일생에는 그의 어머니와 친구의 부인과 다른 남자 친구들이 더 중요했음을 연자는 알았다.   1년 반 동안의 일을 조이스 그 사람이 쓴 캐루악 전기에는 단 넉 줄로 처리되었으며 책 중간에 있는 사진들에도 그 여자는 없었다.

  돈 계산하라고 연자의 딸 수림이가 들고 있던 잡지책 두 권을 연자에게 건네 주었다.   조이스 그라스만의 책을 산 키 작은 남자는 점원이 봉투에 책을 넣는 동안 주머니에서 담배를 꺼내 물었다.   그 책을 읽을 것이 연자는 좋았다.

  연자는 수림의 잡지 밑에 자기가 고른 책을 숨기듯 놓아 점원에게 내밀었다.   푸른 줄이 쳐진 면 셔츠를 입은 남자 점원이 책을 한권씩 눈앞에 집어 들고 기다란 일련번호와 가격을 컴퓨터 계산기에 쳐 넣었다.   연자가 고른 책표지에 선정적인 그림과 더불어 굵게 박힌 글자는 줄 뒤 끝에 서 있는 사람에게도 보이려고 다투어 튀어오르듯 했다.

  "애인을 가진 결혼한 여성들의 충격 보고서."

  "모험심, 외로움, 복수심......   결혼한 여성이 정사를 갖는 이유는 여성,  그 자체만큼 다양하다."

  "당신은 과거에 애인을 가졌거나 혹은 현재 가진 주부인가?"

  점원이 7달러 59센트라고 말하였다.   연자는 뜨거운 얼굴로 돈을 내고 점원이 내미는 책을 받아 들었다.