이병연의 누룽지를 끓여 먹는 아침 외 4편

누룽지를 끓여 먹는 아침 외 4편이병연 부스스한 얼굴로 눈을 비비며누룽지에 물을 붓는 아침 물이 누룽지 사이사이로 헤엄쳐 들어가딱딱한 근육을 말랑말랑하게 풀어주고 있다 굳게 닫힌 문을 열고 풀어헤치는저 유들유들한 몸짓 쓸데없는 아집을 내려놓듯견고한 껍질을 깨고 세상 속으로 들어가 유영하는누룽지의 눈물겨운 투항 머리가 누룽지처럼 뻣뻣해질 때한 발짝도 물러설 수 없다고 문을 굳게 닫고 싶을 때 누룽지의 거룩한 투항을 기억해야 하리라   끈  끊어지면 이으며 사는 것 산 입에 거미줄 칠까마는중학교 보내기는 어렵다는 귀에 박힌 못 못이 가슴을 쿡쿡 찔러대 홀로 북경행 열차를 탔네만주 봉평 절은 잠시 멈춘 하나의 역심부름하며 정차한 시간은 이 년몇 달이나 걸려 죽을 둥 살 둥 고향으로 돌아와학업이 끊어지면 다시 이어갔네 타국 땅에서 신주로 모신 끈금융조합에 다니면서도난리 통에도 놓지 않고꿈인 듯 대학을 졸업하고 교단에 섰네 당신의 끈은 참 울퉁불퉁하네이어진 마디마디 아름다운 통증이네 끈을 잇는다는 건 어마어마한 일뚝 잘린 데 한 땀 한 땀 꿰맨 자리에 새살이 돋아나 삶을 매고 꿴 끈술 취한 밤이면 욱신거려어둠 속에 한숨을 쏟아내고밤새 아픔을 게워내고 인자한 미소만 가족의 밥상에 올린아버지의 끈 잡고 있는내 손 축축해지네   꽃의 말  꽃은 눈이 멀도록 눈부시게 왔다 간다 황홀한 순간,꽃은 사진 찍듯 저장되지 세상이 텅 빈 공갈빵 같은 날오래된 기억을 클릭해 내가 삭은 식혜 속 밥알 같은 날잊고 지내던 나를 불러내 꽃은 빛깔만 고운 게 아니야화심에 맺은 순정부르기만 하면 잠근 문을 열고 맨발로 기어 나오지 사는 것 잠깐이라사랑을 안고 갔다는 꽃의 말 장롱에 오래 넣어둔 옷처럼접혔던 꽃잎이 허공을 밀어내며 피어나 한 생이 저만치 갔다가 돌아오는 거야  지팡이  원수산에서 내려오는 길제멋대로 내지른 바위와 돌의 위험 신호몸이 좌우로 쏠려 잔뜩 긴장한 발아래들려오는 소리길이 험하구나. 조심해서 내려와.허리가 구부정한 할머니가달팽이처럼 따라오는 아들에게 하는 소리나는 지팡이가 있으니 걱정할 것 없다. 길이 보이지 않아도 길을 내며몸이 닳도록 꼿꼿이 중심을 세우는 지팡이 한평생 아들의 지팡이였을 어머니기우뚱거려도끝까지 아들의 지팡이로 남고 싶은 마음험한 바위와 돌길을 뚫고보란 듯 산 아래 평지로 내려와가쁜 숨 몰아쉬며아들아, 무사해서 다행이구나.다시 한번 힘껏 지팡이를 쥔다.  오래된 주문(呪文)  당신의 손은 크고새끼손가락이 약간 굽어 있습니다 나는 젊은 날 반듯한 손가락을 두고애틋한 마음으로 새끼손가락을 유독 만지작거렸습니다 여리지 않은 구석이라고는 없는아이가 오고 당신의 새끼손가락은 한참 외로웠겠습니다여위고 윤기가 사라졌습니다 더 늦기 전에오래된 주문을 찾아와야겠습니다 한겨울 둥근 식물 영양제가진기가 빠진 화분에서 여러 날 주문을 외고 거실에 있는 군자란이볼그레하게 늦꽃을 피우고 있습니다.