두류동의 이틀 밤

[김창현]

두류동의 이틀 밤

 

두류동에 사는 친구 집은 빈 농가를 빌린 것인데, 금 간 벽 황토 바르고, 찢어진 창문 한지 발랐더니, 방이 인물 훤하다. 폐교에서 구한 난로 가져다 놓았더니, 산에 지천으로 많은 게 소나무 아닌가. 관솔 타는 향 좋고, 고구마 익는 냄새 근사하다. 집이 초라하니 별이 지붕 위에 아예 수를 놓는다. 공해 없는 곳은 꽃빛이 곱다. 꽃이 그럴진대 사람은 어떨까? 이것이 틈만 나면 내가 지리산을 찾는 이유다.

밤에 명상에 잠겨 보았다. 어둠 속의 산은 고요한 선방(禪房)이다. 바위는 묵언의 참선객 이다. 바람소리 물소리는 범패(梵唄)다. 흔들리는 풀과 나무는 바라춤 무용수다. 지나가는 달과 별은 나그네다. 산이 입선(入禪)의 경지 보여준다. 청산을 바라보면 나뭇잎은 살랑살랑 흔들리고 구름은 흘러간다. '꽃 피고 새 우는 경지' 읊은 고승의 선시(禪詩) 같다. 이것이 틈만 나면 내가 지리산을 찾는 이유다.

새벽에 일어나니, 찔레꽃 만발했는데 어디선가 산비둘기 울고 있다. 우리는 아침 상을 바위 위에 채렸다. 천왕봉 빤히 올려다 보이는 그 넓적 바위는 위가 평평하여 칠팔 명 앉을 수 있다. 원래 신령한 방장산에선 풀뿌리 나무뿌리를 캐어먹어야 제격이다. 식탁에, 깻잎, 당귀잎, 고구마, 감자, 방울토마토, 요구르트와 꿀이 올랐다. 아카시아 꿀은 부드럽고 향기롭다. 당귀는 향이 그리 화사할 수 없다. 삼채전도 지져먹었다. 삼채는 히말라야 1400 이상 고지에서 자라는 식물로 인삼보다 게르마늄 성분이 많고, 마늘보다 천연 식이유황(MSM) 성분 여섯 배 많다. 잘게 썰어 넣은 흑돼지고기 고소하고, 감자는 사근사근 씹히는 맛이 일품이다. 우리는 이를 선식(仙食)이라 불렀다.

식사 후, 서울서 가져간 꾸지뽕과 가죽나무 묘목 심었다. 꾸지뽕은 당뇨에 특효이고, 가죽 자반은 경상도 사람이라면 죽고못사는 귀한 먹거리다. 남명선생은 두류산 양단수에 도화 뜬 맑은 물을 읊었다. 작년에 심은 복숭아나무는 이제 복숭아가 달렸다. 산 속에 선도(仙桃)가 익어갈 생각만 해도 즐겁다.

같은 약초도 지리산서 자라면 약효가 강하다. 그래 허준과 유의태 선생이 산청에서 살았을 것이다. 몸통에 주름 잡힌 3년 근 인삼을 심었다. 금년에 꽃 피고, 빨간 열매 맺힐 것이다. 열매는 새가 먹고 마음 내키는 대로 날아다니다 배설할 것이다. 새야 어딘들 못 날아 가랴. 지리산 이쪽저쪽에 애기삼 번질 생각만 해도 기쁘다.

이 날 우리는 산 속 여기저기서 약초를 캤다. 우리가 흔히 보는 자줏빛 엉겅퀴 뿌리는 정력 허실 한남자의 보약이고, 도시 주변이나 길 옆, 더러운 물 흐르는 수채 주변에서 흔히 자라는 돼지풀이라 부르는 소루쟁이는 염증이나 암에 특효약이다. 발에 자주 밞히는 질경이는 이뇨에 좋고 혈압 내려주는 약이다. 산에 지천인 산죽(山竹)은 당뇨 특효약이다.

되는 놈은 나무 하다가도 산삼 캔다. 근처에 자주달개비꽃이 많다. 보라빛 그 꽃을 컨테이너 근처에 심었다. 두류동 계곡은 골짝골짝마다 진달래 붉다. 꽃이 날더러 무릉도원에서 살자고 유혹하는 산골의 새악씨 같다. 이런 낙원 외면하고, 꽉 막힌 창고칸 같은 호텔방 선호하는 사람들 뜻을 나는 모르겠다.

오후에 샤워장 하나 만들었다. 대나무 홈통으로 물줄기를 끌어왔다. 약수로 등목을 치다가, 팬티까지 홀라당 벗고 은밀한 곳을 세상 구경 다 시켜주었다. 바람은 저 아래 구절양장 구부러진 골짜기에서 불어온다. 우리 나체를 살랑살랑 쓰다듬고, 천왕봉으로 올라간다. 짹짹! 새만 날아다니면서 우리 물건을 볼뿐, 아무도 보는 이 없다.

저녁엔 생강나무 잎으로 쌈 싸 먹고, 줄기는 난로 장작불에 올려 차를 끓였다. 제피 부드러운 잎은 튀겨먹었다. 향긋한 제피 튀김에 삼천포 민어 조기의 고소한 배합을 속인들은 모를 것이다. 거제와 남해 두 섬에서 교편 잡았던 오태식 교장은 거제의 알짜배기 대구 고니와, 대구뽈찜 이야기, 남해 갈치 회와 개불 맛, 금오산 밑 동네 전어 이야길 청산유수 읊는다. 그를 높이 치는 이유는, 이 모든 것을 제 철에, 제 장소에 가서, 제 값에 음미한 점이다.

해 지자 달 솟아온다. 단소 꺼내놓고, 시조 창 듣는다. '청천 하늘엔 잔별도 많고', 거기 내지르는 오교장 창 일품이다. '산촌(山村)에 밤이 드니 먼딋 개 즈져온다. 시비(柴扉)를 열고 보니 하늘이 챠고 달이로다.' 최상무는 단소로 '청성곡(淸聲曲)'을 분다. 그 소리 푸른 산마루에 백학이 날아가는 것 같다. 국창 안숙선 씨 남편답다.

신선이 연꽃 등잔에 관솔불 밝히고, 파초잎 술잔으로 죽력주(竹瀝酒) 마시는 경지가 이럴 것이다. 옥향로에 향 피우고 하늘에 제사 지낸 밤이 이럴 것이다.

다음날 새벽에 산 속을 거니니, 천왕봉은 얼굴을 흰구름으로 씻고 있다. 사람이 배울 것은 저 맑은 얼굴이다. 물소리와 구름 속에 몇 천년을 앉아있으면 저런 얼굴이 될까.

두류동에서 이틀 밤 이렇게 보내고, 하산하여 경호강 따라 내려가니, 함초롬히 이슬 젖은 절벽에 두견화가 보인다. 꽃빛이 하도 고와 차라리 슬프다. 간밤 두견새는 저기서 밤새도록 서편제 토하다 갔을 것이다.

지리산은 온갖 영초에 덮힌 산이다. 생초쯤에서였을까. 상경하는 차 속에서 안개 덮인 산을 되돌아보았다. 내가 지금 뭐하러 공해에 덮힌 서울로 가고 있나. 차를 돌리고 싶은 맘이 굴뚝같았다.

(2015년 4월 월간문학)

Two Nights in Duryu-dong

The house of a friend who lives in Duryu-dong is an empty farmhouse that he rented. He plastered the cracked walls with yellow clay and covered the torn windows with Korean paper, and the room looks bright. He brought in a stove he found at a closed school, and there are pine trees all over the mountain. The smell of burning pine trees is nice, and the smell of sweet potatoes ripening is wonderful. The house is shabby, so the stars are embroidered on the roof. Where there is no pollution, the flowers are beautiful. If flowers are like that, what about people? This is why I visit Jirisan whenever I get a chance.

I tried meditating at night. The mountain in the darkness is a quiet Zen room. The rocks are silent Zen guests. The sound of the wind and the sound of the water are Brahman chants. The swaying grass and trees are dancers. The moon and stars passing by are travelers. The mountain shows the state of entering Zen. When I look at the green mountains, the leaves sway gently and the clouds drift by. It is like a Zen poem by a great monk who wrote, 'A state where flowers bloom and birds cry.' This is why I visit Jirisan whenever I get a chance.

When I woke up at dawn, the thistle flowers were in full bloom, and somewhere, a mountain pigeon was crying. We set the breakfast table on the rock. The flat rock that looks straight up to Cheonwangbong has a flat top and can seat seven or eight people. Originally, it was proper to dig up and eat grass roots and tree roots on the sacred Bangjangsan Mountain. On the table, perilla leaves, angelica leaves, sweet potatoes, potatoes, cherry tomatoes, yogurt, and honey were served. Acacia honey is soft and fragrant. Angelica has a very bright fragrance. We also ate samchaejeon. Samchae is a plant that grows at altitudes of over 1,400 m in the Himalayas and has more germanium than ginseng and six times more MSM than garlic. The finely chopped black pork was delicious, and the potatoes were chewy and delicious. We called it seonshik (仙食). After the meal, we planted the kujibong and leather tree seedlings that we brought from Seoul. Kujibong is especially effective for diabetes, and leather jaban is a precious food that people from Gyeongsang Province can't live without. Mr. Nammyeong recited the clear water floating on the two-tiered water of Duryusan Mountain. The peach tree planted last year is now bearing peaches. Just thinking about the ripening of the immortal peaches in the mountains makes me happy.

The same medicinal herbs have stronger medicinal properties when grown in Jirisan Mountain. That is why Heo Jun and Yoo Eui-tae must have lived in Sancheong. I planted a three-year-old ginseng with wrinkles on its trunk. This year, it will bloom and bear red fruit. The fruit will be eaten by birds, who will fly around and excrete wherever they want. Where can birds not fly? Just thinking about the baby ginseng spreading all over Jirisan Mountain makes me happy.

On this day, we picked medicinal herbs here and there in the mountains. The purple thistle root that we commonly see is a tonic for men with stamina, and the pigweed called sorujaengi, which commonly grows around cities, roadsides, and watering canals with dirty water, is a special medicine for inflammation and cancer. The rhododendron that often touches the feet is good for diuresis and lowers blood pressure. The mountain bamboo that is abundant in the mountains is a special medicine for diabetes.

Those who can do it dig up ginseng even while cutting trees. There are many purple azaleas nearby. I planted those purple flowers near the container. Every valley in Duryudong Valley is red with azaleas. The flowers are like the new evil seeds of the mountains tempting me to live in a paradise. I don’t know what people mean when they turn away from this paradise and prefer a hotel room that is like a stuffy warehouse.

In the afternoon, I made a shower room. I brought water through a bamboo duct. I hit the back of the tree with the medicinal water and took off my panties and showed the world around me my secret place. The wind blows from the crooked valley below. It gently caresses our naked bodies and goes up to Cheonwangbong. Chirp chirp! Only birds fly around and look at our stuff, and no one else sees.

In the evening, they wrapped ginger leaves and boiled the stems in tea on the stove wood fire. They fried the soft leaves of the zephyr. The fragrant zephyr fried with the delicious combination of Samcheonpo minnow and croaker would not be known to the common people. Principal Oh Tae-sik, who taught on two islands in Geoje and Namhae, recited stories of Geoje’s best cod, codfish stew, the taste of Namhae’s saury and gaebul, and the stories of the village’s eel at the foot of Geumosan Mountain. The reason he is highly regarded is that he savored all of these things in their respective seasons, at their respective places, and at their respective prices.

As the sun sets, the moon rises. He takes out his danso and listens to Sijo. ‘There are many stars in the clear sky,’ and the chorus of Ogyojang is the best. ‘Night falls on the mountain village, and a dog is brought from far away. When I open the sash window, the sky is full and the moon is shining.’ Choi Sang-mu plays 'Cheongseonggok (淸聲曲)' on a danso. The sound is like a white crane flying over a blue mountain ridge. He is worthy of the husband of Gukchang An Sook-seon.

This must be the state where a god lights a lotus lantern and drinks Jukryukju (竹瀝酒) from a cup of mugwort leaf. This must be the night when he burns incense in a jade incense burner and offers a sacrifice to the heavens.

The next morning, as I walk through the mountains, Cheonwangbong is washing its face with white clouds. What people can learn from that clear face. How many thousands of years will it take to sit among the sound of water and clouds to have such a face?

After spending two nights like this in Duryudong, I descend and go down the Gyeongho River, where I see azaleas on a cliff drenched in dew. The color of the flowers is so beautiful that it is rather sad. Last night, the cuckoo must have been there all night, vomiting and going.

Jirisan is a mountain covered in all kinds of sacred plants. It must have been around the time of the first harvest. I looked back at the fog-covered mountains from the car on my way to Seoul. Why am I going to Seoul, covered in pollution? I felt like turning the car around.

(Monthly Literature, April 2015)