고양이와 초콜릿 / 김륭

[황봉학]

고양이와 초콜릿

   김륭

열심히 사는 게 우두커니 앉아있는 거나

벽에 붙어있는 거다 한 마리 날벌레처럼

날개도 없이,

우리 아버지가 그렇게 살았지만, 나는

그걸 가끔씩 안경을 쓰는 우리 집 고양이에게 배웠다

벽을 자꾸 긁어대는 고양이

바닥으로 끌어내리려는 듯 벽을 온통 긁어놓았지만

핏자국이 없다

그럼, 피가 없는 짐승? 오늘도 벽에 붙은 날벌레 한 마리를

벽이 뚫어지게 노려보고 있는 고양이의 문장은

물 반에 고기가 반, 밥 반에 똥이 반인

세상의 개털들과는 격이 다르지

문밖의 인기척에 고양이는 발톱마저 버린다

단 한 번도 상처받지 않은 것처럼,

그때 나는 침대에 누워 초콜릿을 먹고 있었는데

입을 벌릴 때마다 뱃속에 들어간 초콜릿이

자꾸 울었다

고양이가 긁어놓은 벽에 초콜릿을 발라준다

그러고 보면 나는 살아있는 여자보다

죽은 여자와 더 많이 살았다

굳이 말해주지 않아도 좋았을 걸

고양이의 문장은 어렵다, 피보다 진한

울음이 섞여있기 때문이다

침대 밑으로 기어드는

초콜릿 한 덩어리

                    —《발견》2014년 봄호

-----------

김륭 / 1961년 진주 출생. 2007년 〈문화일보〉신춘문예 시, 〈강원일보〉신춘문예 동시 당선. 시집 『살구나무에 살구비누 열리고』, 동시집『프라이팬을 타고 가는 도둑고양이』『삐뽀삐뽀 눈물이 달려온다』.