오늘은 신문(新聞)처럼, 내일은 신문지(新聞紙)처럼 / 정성화

[목현]

조선일보.  입력 : 2014.11.19 05:46

          정성화 수필가

 

  ESSAY

  오늘은 新聞처럼, 내일은 新聞紙처럼

   창가로 비쳐 드는 아침 햇살과 신문, 그리고 향(香)이 그윽한 원두커피 한 잔, 이것이

우리 집 '아침 3종 세트'다. 이들의 공통점은 '이제 막 나온 것'이다. 오늘의 기사가

궁금한지 내가 펼치는 면마다 햇살이 저 먼저 고개를 드민다. 키가 작은 커피 잔도 계

속 하얀 김을 전령으로 내보내며 소식을 기다리는 눈치다. 신문에 쏠리는 눈들이 아

침을 더 팽팽하게 당기고 있다.

   신문 기사는 대개 일정한 온도를 유지하고 있다. 그러나 신문을 읽는 동안 내 마음의

온도는 오르락내리락한다. 의안을 한 건도 가결하지 않은 채 회기를 넘긴 국회의원

들의 세비를 생각하면 열이 나고, 내수 경기가 조금씩 가라앉고 있다는 기사에는 마

음이 서늘해진다. 그러다가 사회면에 들어가 누가 온정을 베푼 사연을 읽고 나면 다

시 마음이 뜨듯해진다. 허투루 쓴 기사가 없다. 가끔 두 면에 걸친 전면 광고가 나오

기도 하지만 그 또한 신문사의 허리를 받쳐주는 힘이라 생각하며 다음 장으로 넘어

간다.

   신문은 그날이 지나가면 '신문지'가 된다. 이게 또 매력덩어리다. 신문이 갓 시집온

새댁 같다면 신문지는 살림꾼이 다 된 아낙과도 같다. 못 하는 게 없고 가리는 일이

없으며 궂은일일수록 두 팔을 걷어붙인다. 콩나물이나 멸치를 다듬으려고 할 때, 어

쩌다가 주방 바닥에 식용유를 쏟았을 때, 중국 음식이 배달됐을 때, 소포 상자에 어정

쩡하게 남은 빈 공간을 채울 때 등 그때마다 신문지가 나선다. 가구가 한쪽으로 기울

었다 싶을 때에도 야무지게 접힌 신문지가 들어가서 평형을 맞춘다. 신문지가 우리

집 해결사다. 구겨지고, 접히고, 잘리고, 뭉쳐지면서 제게 맡겨진 일을 잘도 해낸다.

   사람의 일생도 그런 것 같다. 젊어 한때 주목받는 '신문'이 되지만 곧 '신문지'의 삶을

살게 되는 게 아닐까. 내가 '신문'으로 살았던 때를 꼽는다면 아마 첫 부임지에서 근

무하던 시절일 것이다. 아침에 눈을 뜨면 곧장 학교로 달려갔다. 초임 교사로서 꿈도

많았고 할 일도 많았다. 무엇보다 아이들과 생활하는 게 즐거웠다. 동료 교사들 사이

에서 내 별명은 '조간신문'이었다. 항상 일찍 출근하는 것을 빗댄 별명이었다. 동료들

에게 다소 눈치가 보이긴 했지만 나는 그 별명이 마음에 들었다. '신문' 하면 성실함

이 먼저 떠올랐기 때문이다. 그 별명 때문인지 모르지만 나는 종종 나 자신에게 묻곤

했다. 매일 새로워지려고 노력하고 있는지, 정직하게 말하고 있는지, 모든 아이에게

공정한지를.

   아무리 멋진 옷이라도 내 몸에 맞지 않을 때는 벗어놓을 수밖에 없다. 학교를 그만두

기로 마음먹은 것은 어느 일요일 아침에 있었던 일 때문이다. 세 살 된 아이를 무릎에

앉혀놓고 한껏 억양을 살려서 동화책을 읽어주고 있었다. 그런데 아이는 자꾸만 내

게서 빠져나가려고 몸을 뒤틀었다. 그러더니 걸레 하나를 손에 들고 와서는 거실 유

리문에 붙어 서서 유리를 닦는 게 아닌가. 저를 돌봐주는 도우미 아주머니가 하는 양

그대로였다. 그다음에는 걸레를 뒤집어 거실 바닥도 닦고 식탁 의자의 다리도 닦았

다. 그 순간 머릿속이 하얘지는 것 같았다.

                                                      일러스트=박상훈 기자

   교직을 그만두고 나니 한동안 공허하고 울적했다. 애를 돌보고 집안일을 하는 것이  

 마치 전쟁을 치르는 듯 힘겨웠다. 그러나 나는 분명 이전보다 더 열심히 살고 있었

다. 가끔 '119 대원'이 되어 시댁이나 친정으로 출동도 해 가면서. 내가 그렇게 바뀐

데에는 시어머니의 영향이 컸다.

   어머님은 돌아가시기 전까지 참 바쁘게 사셨다. 너무 바빠서 죽을 새가 없다고 하셨

다. 당신 도움이 필요한 자식이 많다는 것을 항상 기쁘게 생각하셨다. 중풍으로 병원

에 입원한 딸을 병간호하느라 여든이 넘은 연세에도 한 달 동안 병원에서 숙식하신

적이 있다. 집을 팔려고 내놓은 둘째 딸 집에 가서 부동산 사무실의 연락을 기다리며

그 집 강아지와 함께 두 달간 집을 지키신 적도 있다. 노환으로 더는 기동을 못 하게

된 어머님을 뵈러 갔더니 누운 상태로 당신 배 위에다 소쿠리를 얹어놓고 깻잎을 차

곡차곡 챙겨 실로 묶고 계셨다. 깻잎 김치를 좋아하는 며느리를 위해서라고 하셨다.

손가락에 남은 마지막 힘까지 가족과 집안을 위해 다 내어주시는 어머님을 보면서

나는 문득 신문지의 마지막 한 장을 떠올렸다.

   잘 살다 간다는 것은 어떤 것일까. 죽고 난 뒤에 그를 그리워하고 아쉬워하는 사람이

많을수록 잘 산 삶이 아닐까. 그리고 신문지처럼 자신이 가진 것을 이 세상에 다 내어

주고 홀가분하게 떠나는 삶이 아닐지. 오늘은 신문처럼, 내일은 신문지처럼 살다 가

는 것은 어떨까. 매일 아침 문 앞에 놓인 '세상'을 집어 들면서 그런 생각이 든다.

※ 입력자 註

    에세이라는 말은 나라마다 그 뜻이 다르다. 우리는 아직 문학의 장르가 확정되지 않아서 -어느 나라도 장르가 고정된 나라는 없

다.- 모호하다. 에세이는 수필이라는 말과 동의어로 쓰이기도 하고, 문학평론이라고 보기도 하고, 잡문이라고도 하고, 중고등학교에

서는 논술이라고도 하며, 가벼운 비평, 세태비평, 대중비평이라고도 한다.

   정성화가 조선일보에, 저 대단한 조선일보에 글을 실었다. 아니, 실렸다. 조선일보의 에세이가 처음부터 그렇듯이 매우 대중적이

고, 대단한 미문이며, 굉장히 감동적인 것은 틀림없다.

   정성화가 왜 이렇게 되었을까? 빛나는 참신성과 개성은 어디에 두고 여기엘 왔을까?  너무나 평범하고 보편적이다. 평범 속의 비범

이 여기서는 보이질 않는다. 신문과 신문지를 사람의 삶에 비유한 것이 그렇고, 어머니를 형상화한 것이 그렇고, 자기 자랑이 그렇고

그렇다.

   그렇고 그런 매끄러운 문장이 슬프고 가련하다.

[촌아낙]

역쉬... 이름있는 수필가 답네요
신문에 엮인 의미화 하며....
세상의 어머니를 의미하는 많은 사물들 가운데
신문으로^^ 으흠~~
부산의 밤바다를 보며 도선사를 떠올리며
내 동생과 정성화님 떠올렸답니다

[수국]

입력자라 하시면 목현 선생님이신가요?

[박지평]

아, 입력자의 평이 징소리로 울립니다.
의인화의 묘미가 기막히다 싶은데 저 실망과 한탄이라니.
욕심도 이 정도면,
감히, 자유분방 관용이 없는 평에서 오히려 소름이 끼친다.
이 글, 성화 님 읽는다면,
어찌해야 신문지 아닌 신문이 될 수 있을까 고심하겠지요.
그러다 입력자에게 묻겠지요, 당신 머리카락은 왜 점점 희어가느냐고,

아, 글쓰기가 겁난다.

[목현]

세상에는 엉덩이에 뿔난 독자도 있고,
방귀 뀌면 시원하시겠습니다, 하시는 독자가 있어야
민주사회이고 재미있고 살만한 사회이지요, 지가 문학작품 읽기는 잼병이지요.
하 하 하 왜 사냐면 웃지요.

[목현]

선생님 제자라서 지평샘 노심초사 아니하셔도 괜찮으십니다.
조선일보에 에세이 실렸다고 폼 안 잡겠지요! 정성화 님께서는?
이 입력자 평 정성화 님 꼭 읽히고 싶습니다. 반응이 궁금?

[박지평]

만 사람이 좋다 하면 좋은 거겠지요.
성화님 반응, 입력자님은 왜 머리카락이 허옇습니까, 그거 참신하게 검게 좀 해 보세요. 하겠지요.
그럼 입력자는 이게 검은 거 보다 좋습니다 할 거고요.
입력자는 혹여 조선일보에 알레르기?

[목현]

조선일보 뿐만이 아니라 신문에만 실리면 자신의 작품이 실렸다고 폼 잡는 사람이 많습니다.
영남수필문학회에서도 '이 작품은 모모 신문에 실린 것인데' 하고 폼 잡았지요.
폼 잡은 것은 좋은데 신문에 작품 못 실은 사람을 아주 깔보거든요. 그 우월감 !
그렇고 그렇고 그렀습니다.

[솔향기]

자유로운 몸과 자유분방으로 사용되는 신문 .....
일상생활에서 꼭필요한 신문지에는 오늘기사도
깨알처럼 빼곡히 들어 차 있겠지요?
상대방을 사로잡는 칭찬의 기사로 ......요
글 고맙습니다