무엇을 마음에 두고 살아야 할 것인가

[김창현]

무엇을 마음에 두고 살아야 할 것인가

인생 백 년이라지만, 백 년을 살아도 삼만 육천일이요, 갈 길이 구만리라지만, 목숨은 바람 앞에 등불이요, 풀잎에 맺힌 이슬이다. 그 노루 꼬리처럼 짧은 시간이, 문턱 밑이 저승이라는 노년의 시간이다. 직장에서 은퇴한 은퇴자의 시간은 법당에 향 하나가 타서 고요히 재가 되는 그런 짧은 시간이다. 홍시가 꿀로 익어 낙과되고 마는 그런 안타까운 시간이다. 이때에 무엇을 마음에 두고 어떻게 살아야 할 것인가.

봄에는 꽃과 채소를 마음에 둘만하다. 귀천궁달이 수레바퀴처럼 도는 세상보다 자연에 맘 돌리는 것이 좋을 것이다. 비 내린 상쾌한 아침 뜰에 나가보자. 촉촉한 흙을 밀치고 올라온 수선화 새촉을 볼 수 있을 것이다. 함박꽃 붉은 촉, 상사초 푸른 촉도 보인다. 부드러운 새촉들은 어린 소녀 같다. 싱싱하다. 그 새촉은 마치 우리가 소년 때 만난 첫사랑처럼 아름답다. 우릴 가슴 설레게 한다.

봄은 콘닥터가 지휘하는 심포니에 견줄만하다. 꽃이 차례대로 화려한 의상을 입고 무대에 등장한다. 개나리 산수유는 노란 저고리, 진달래는 연분홍 치마, 목련은 하얀 블라우스를 입는다. 매화와 배꽃은 청초하고, 벚꽃은 비단처럼 화려하다. 이때 사람은 벌 나비처럼 이리저리 온갖 꽃의 품에 안겨보아야 한다. 봄 축제 자리에 라일락과 히야신스도 잊으면 안 된다. 라일락은 연인처럼 달콤한 향기 풍기고, 히야신스는 실내에 자색 보라색 노란색 백색의 향기 가득 채워 준다. 천상의 향기가 이럴 것이다. 봄은 정말 음미해볼 만한 환상의 심포니다. 겨울 넘긴 텃밭의 청갓과 부추 몇 잎을 식탁에 올리는 재미도 잊어선 안된다. 담박하고 쌉싸레한 푸성귀 맛도 알아야 한다. 이것은 건강에도 좋거니와 고인(古人)의 담박한 의취에도 일치한다.

여름에는 물소리를 마음에 둘만하다. 고요한 물소리 즐기는 노인은 오래된 벼루처럼 운치 있다. 여름에 가장 고요한 소리는 물소리다. 그중 으뜸은 처마에서 떨어지는 낙숫물 소리다. 한 방울 두 방울 떨어지는 작은 소리에 귀 기울이면 그 울림 하나하나가, 산사의 종소리나 목탁소리처럼 청아하다. 수정처럼 깨어지는 소리에 몰입하면 천지의 파장이 몸에 스며든다. 거처하는 집이 성당이나 절간처럼 고요해진다. 산골 물소리도 좋다. 배낭에 술과 안주거리 담고, 청산을 찾아보라. 적막 속에서 안개를 마시고 구름을 타면서, 흰구름에 눈을 씻고, 솔바람에 이마를 씻고, 흐르는 물소리에 마음을 씻어보라. 이 세상의 모든 시시비비가 문득 저 멀리 모기소리같이 작고 하찮게 들릴 것이다.

가을에는 여행을 마음에 둘만 하다. 구름을 닮아야 한다. 버리고 비우고 떠날 줄 알아야 한다. 한잎 구름처럼, 황금빛 단풍 물든 산 허리 거닐고, 어기야 어기여차 갈대밭 속 한 잎 조각배에 몸 싣고 가야 한다. 갈매기를 벗 삼아 외로운 섬 위로 사라지는 황혼을 따라가도 좋을 것이다. 들녂에서 추수하는 농부에게 다가가 탁주 한잔 마셔도 좋고, 출렁거리는 뱃머리 가서 어부와 갓 잡은 싱싱한 생선을 흥정해도 좋을 것이다. 등대가 보이는 항구의 목로주점을 찾아가도 좋다. 주가(酒家)의 늙은 여인과 젓가락 장단 치며 구성지게 옛 노래를 불러도 좋다. 타계하신 부모님 산소를 찾아가 봐도 좋다.

흔히 인생을 여행에 비유한다. 그러나 여행은 떠나도 돌아올 수 있지만, 인생은 한번 가면 불귀(不歸)로 끝난다. 아쉬운 인생이다. 인생은 온 곳 모르고, 갈 곳 모르는 구름, 화려하지만 금방 허망하게 스러지는 구름이다. 버리고 비우고 떠나는 자의 마음을 배워야 한다.

겨울에는 차(茶)를 마음에 둘만 하다. 눈 오는 밤에 古書 뒤적이며 풍로에 차 한잔 끓이는 건 노년의 운치다. 먹을 갈아놓고 묵난 쳐보는 것도 좋다. 피리소리에 귀 기울이는 것도 좋다. 허공으로 오르는 차 향기에 마음 모울 때, 살아온 인생이 투명하게 떠오른다. 공수래공수거(空手來空手去)란 말이 있다. 올 때도 빈손으로 왔거니와 갈 때도 빈손 이다. 차 한잔에서 마음 비워야 한다. 고승은 일생 지팡이 하나와 발우 하나만으로 족하다고 한다. 스스로 금전과 대인관계에 고민할 필요 없다. 현우(賢愚)도 따질 필요 없다. 명예도 잊어야 한다. 가난하면 청빈을 생각하고, 부귀하면 검소를 생각하면 된다. 마음은 어디서나 자유로워야 한다. 깊은 밤 참선 끝에 홀로 차 한잔 기울이면, 흉중에 속계와 선계가 하나가 된다. 차의 품질에 연연할 필요도 없다. 오직 맑은 차 한잔의 의미를 가슴에 담으면 그만이다.

봄은 꽃을 즐기고, 여름은 물소리를 즐기고, 가을은 여행을 즐기고, 겨울은 차를 즐김이 좋으리라. 사계절 이 밖에 할 일이 또 무엇이랴. 아침엔 시를 읽고, 오후엔 낮잠을 자고, 밤엔 달을 구경함이 좋으리라, 하루에 할 일이 이 밖에 무엇이랴.

은퇴한 노년은 어차피 직장 떠났고, 자녀도 품에서 떠났다. 신부님이나 스님 처지와 같다. 벼슬을 사양하고 초야에 묻힌 선비 같다. 인생 2막이 시작된 것이다. 자서전을 써보는 것도 좋고, 신앙생활 몰입하는 것도 좋다. 사회에서 다른 데로 눈을 돌리는 터닝포인트가 필요하다. 이제 못에 갇혔던 고기, 새장에 갖혔던 새가 자유를 찾았다. 공작은 깃을 아끼고, 범은 발톱을 아낀다. 이제야말로 인간다운 삶을 아끼며 자신을 위해 살아갈 때가 온 것이다. 그동안 밤송이 우엉 송이 다 밟아본 노년이다. 표연히 출세간으로 떠나자. 천지에 소요유(逍遙遊)할 빈 배 하나 흘러오고 있다. 유유히 그 배를 탈 때가 왔다.

(청다문학 2011년 봄호)

What should we keep in mind in our lives?

They say life lasts a hundred years, but even if we live a hundred years, it is only thirty-six thousand days, and the road we have to travel is ninety thousand miles, but life is a light in the wind, and dew on the grass. That short time, like the tail of a deer, is the time of old age, when the threshold is the afterlife. The time of retirees who have retired from work is a short time, like a single incense burns in the temple and quietly turns to ashes. It is a regrettable time, like a persimmon ripening into honey and falling. What should we keep in mind and how should we live at this time?

In spring, flowers and vegetables are worth keeping in mind. It would be better to turn your heart to nature than to the world where the heavenly palaces turn like a cartwheel. Let's go out to the garden on a refreshing morning after the rain. You will see daffodil shoots pushing through the moist soil. You can also see red shoots of safflowers and green shoots of chrysanthemums. The soft shoots are like a young girl. They are fresh. Those shoots are beautiful, like our first love when we were boys. It makes our hearts flutter.

Spring is comparable to a symphony conducted by a conductor. Flowers appear on stage one after another in gorgeous costumes. Forsythia and cornelian cherry wear yellow jackets, azaleas wear light pink skirts, and magnolias wear white blouses. Plum and pear blossoms are elegant, and cherry blossoms are as gorgeous as silk. At this time, people should be embraced by all kinds of flowers like bees and butterflies. Lilacs and hyacinths should not be forgotten at spring festivals. Lilacs give off a sweet fragrance like lovers, and hyacinths fill the room with purple, violet, yellow, and white fragrances. This is what heavenly fragrances are like. Spring is truly a fantastic symphony to savor. We should not forget the fun of putting a few leaves of mustard and chives from the garden that survived the winter on the table. We should also know the simple and bitter taste of savory vegetables. This is not only good for our health, but also in line with the simple tastes of the ancients.

In summer, the sound of water is worth keeping in mind. An old man who enjoys the quiet sound of water is as charming as an old inkstone. The most tranquil sound in summer is the sound of water. The best of them is the sound of raindrops falling from the eaves. If you listen carefully to the small sounds of drops falling one by one, each sound is as elegant as the sound of a mountain temple bell or a moktak. If you immerse yourself in the sound of breaking crystals, the waves of heaven and earth permeate your body. The house you live in becomes as quiet as a cathedral or a temple. The sound of water in the mountains is also good. Pack some alcohol and snacks in your backpack and visit the green mountains. Drink the fog in the silence, ride the clouds, wash your eyes with the white clouds, wash your forehead with the pine breeze, and wash your heart with the sound of flowing water. All the trivialities of this world will suddenly sound small and insignificant like the sound of a mosquito in the distance.

In autumn, travel is worth keeping in mind. You should be like the clouds. You should know how to discard, empty, and leave. Like a single leaf cloud, you should walk along the golden autumn mountain slope, and go on a single leaf boat in the reed field. You can follow the sunset disappearing over a lonely island with a seagull as your companion. You can approach a farmer harvesting his crops in the fields and have a glass of takju, or you can go to the swaying boat and bargain with the fisherman for freshly caught fish. You can visit a tavern in the harbor with a lighthouse. You can sing an old song while playing chopsticks with an old woman in a bar. You can visit the graves of your deceased parents.

Life is often likened to a journey. However, while you can return from a journey, life ends once you leave without returning. It is a regrettable life. Life is a cloud that does not know where it came from or where it will go, a cloud that is splendid but quickly disappears into vain. You must learn the heart of one who abandons, empties, and leaves.

In winter, tea is worth keeping in mind. On a snowy night, looking through old books and brewing a cup of tea on a brazier is the charm of old age. Grinding ink and playing the smelting pot is also good. Listening to the sound of the flute is also good. When you focus your mind on the fragrance of tea rising into the air, the life you have lived comes to mind clearly. There is a saying, “empty-handed, empty-handed.” You come empty-handed, and you will leave empty-handed. You should empty your mind with a cup of tea. It is said that a great monk is sufficient with just one cane and one bowl throughout his life. You do not need to worry about money and interpersonal relationships. You do not need to consider whether you are wise or foolish. You should forget about honor. If you are poor, think of modesty, and if you are rich, think of frugality. Your mind should be free wherever you are. When you have a cup of tea alone after a deep night of meditation, the world of the world and the world of the world of the world become one in your heart. You do not need to be obsessed with the quality of the tea. Just keep the meaning of a cup of clear tea in your heart. In spring, enjoy flowers, in summer, enjoy the sound of water, in fall, enjoy traveling, and in winter, enjoy tea. What else is there to do in the four seasons? In the morning, read poetry, in the afternoon, take a nap, and at night, watch the moon. What else is there to do in a day?

Retired old people have already left their jobs and their children have left them. They are like priests or monks. They are like scholars who have resigned from their official positions and gone into the wilderness. The second act of their lives has begun. It is good to write an autobiography, and it is good to immerse themselves in religious life. We need a turning point in society where we turn our eyes elsewhere. Now, fish that were trapped in nails and birds that were caged have found freedom. Peacocks cherish their feathers, and tigers cherish their claws. Now is the time to cherish a human life and live for ourselves. In the meantime, we have stepped on all the burdocks and chestnuts in our old age. Let’s leave for the world with pride. An empty boat is floating through the world. It is time to leisurely board that boat.

(Cheongda Literature, Spring 2011)