거울에게 황성희 시인

[이계성]

거울에게 황성희 시인

　

　
그때 나는 빨래를 널고 있었다
제목도 없는 시간 속으로
태양은 아무렇지도 않게 쏟아지고
　
나는 마치 처음부터
빨래 건조대를 알고 있었던 것처럼
나는 마치 처음부터
엄마엄마 보행기로 거실을 누비는
저 아이를 알고 있었던 것처럼
나는 마치 처음부터
베란다 너머 저 허공을 알고 있었던 것처럼
익숙해익숙해미치겠어
오늘 하루도 눈감아 주는데
　
거울아 거울아!
이 여자는 도대체 누구니?
　
하고 묻는 것이 코미디처럼 느껴지는
마치 처음부터 잘 알고
있었던 것 같은 시간 속에서
이제껏 살고도 날 모른단 말이야?
비아냥댈 것 같은 시간 속에서
도대체 빨래나 널고 있지 않으면
저마다의 베란다에서 저렇게도
마음 편히 말라가는
아파트의 빨래들이나 멍하니
감상하지 않으면
　
거울아 거울아!
도대체 무엇을 하겠니?
　
나는 마치 처음부터 나로
수천 년 수만 년을 살아온 듯
너무도 익숙하게
내 팔 속으로 내 팔을 뻗고
내 다리 속으로 내 다리를 뻗고
내 얼굴 속으로 내 얼굴을 드밀며
　
안녕 안녕 선생님?
안녕 안녕 친구들?
　
오늘도 이렇게 인사하는데
　
　

　
햇살 가득한 아파트 베란다에서 한가롭게 빨래를 너는 시간, 저 안에서는 한 돌이 안 된 아기가 “엄마, 엄마,” 옹알대면서 보행기를 타고 거실을 누빈다.
　
결혼을 꿈꾸는 젊은 여인들이 바라 마지않을 정경인데, 정작 당사자인 화자의 마음은 겉돌고 있다. 제 아기를 ‘저 아이’란다.
　
영화 ‘디 아워스(The hours)’에서 줄리언 무어가 제 아이를 한없이 낯선 눈길로 바라보던 장면이 떠오른다.
　
물론 화자는 아기를 사랑할 테다. 어쩐지 육아도 살림도 ‘마치 처음부터 잘 알고 있었던 것’처럼 능숙할 것 같다.
　
경제적으로나 감정적으로 남편이 속을 썩이는 것 같지도 않고, 아기도 본인도 건강한 것 같다. 그런데도 화자는 ‘익숙해익숙해미치겠어!’ 비명을 지른다. 이 미칠 것 같은 권태와 채워지지 않는 공허….
　
안락한 가정을 이루는 것만으로 한 생을 보내는 것을 도저히 수락하지 못하는 사람이 있다. 제 삶의 시간이 장삼이사의 고만고만한 ‘제목도 없는 시간’인 것이 가당치 않게 느껴지는데 어찌 호락호락 행복할까. 자기애 강한 엄마시여, 아이는 자라게 마련이지요. 곧 당신만의 ‘무엇을 할’ 시간이 주어질 거예요.
　
황인숙 시인


　






　 I Do It Fof you / BRYAN ADAMS 1991 Cover - BRANDY




　 ❤️ Have a Good Day ❤️