사라지지 않는 1 - 평은면 금광리 & 평은정류장

[Maximum]

 평은이라는 지역을 예전부터 오고 싶어했지만, 이런 이유로 오게 될 줄은 꿈에도 몰랐다.

고요하고 조용했던 평범한 마을이 통째로 사라진다는 것을 누가 예상이라도 했을까?

면사무소를 옮길 정도로 마을에 지대한 영향을 끼친 평은역은 70년의 역사 속으로 사라졌다.

그 처참한 모습을 본 후 앞에 있던 마을로 몸을 움직인다.

 중간에 언덕이 있어 서로간에 직접 보이지는 않지만 둘 사이는 매우 가깝다.

고작 1km 떨어져 있어 걸어서 15분이면 갈 수 있다.

아직 사람이 사는 듯, 차도 보이고 간판도 보인다. 세월의 때가 잔뜩 묻은 낡디낡은 벽도 그대로다.

 하지만 분위기는 예사롭지 않은데 아무리 사람 없는 시골마을이라 해도 뭔가 음침한 분위기다.

치안이 안 좋은 곳에서 나는 그런 냄새가 아니라 불길한 징조가 보이는 그런 냄새다.

 다름이 아니라 이미 사람들의 이주가 시작됐기 때문이다.

인구가 자연스레 줄은 것도 있겠지만 토지보상을 받고 대대로 살던 고향을 등진 사람들이 많아졌다.

지금은 이사간 사람과 남아있는 사람이 혼재한 상태이고,

따라서 빈 집 역시 곳곳에 눈에 띈다. 사람의 관리가 없어 무너져가는 건물도 있다.

 여러 마을이 같은 상황에 놓여있겠지만 금광리는 더욱 특별하다.

왜냐하면 여기가 평은면의 중심지이기 때문이다. 면사무소, 농협과 같은 관공서도 여전히 존재한다.

불행인지 다행인지 아직은 이사를 가지 않아 그대로 남아있기는 한, 인기척은 없었고 문은 굳게 잠겨있다.

 평은면의 인구는 고작 2천명으로 영주의 흔한 시골 면 중 하나다.

그러나 원래부터 금광리가 중심지는 아니었는데, 이름만 봐도 알 수 있듯 원래 평은리가 중심이었다.

원래 평은리가 금광리보다 인구도 많고 더 발달한 지역이었다.

그러나 '중앙선'이 개통되고 교통의 요지가 되면서 금광리로 면사무소를 옮겼다.

정확히 언제인지는 알 수 없으나, 이미 한참이 지났고 평은면의 중심으로 그 기능을 다하고 있다.

 그러나 영주댐의 존재가 평은면이란 마을의 지형도를 한순간에 바꾸어버렸다.

금광리라는 마을이 통째로 사라질 위기에 처하게 된 것이다.

대대손손 농사를 지으며 살던 평범한 주민들은 고향 땅에서 강제로 쫒겨날 위기에 처해있다.

면사무소 너머의 땅은 원래 농사를 짓던 곳인데 이미 재작년부터 황무지가 되어버렸다.

2012년 위성사진엔 농지가 그대로 있는데, 2014년 2월에 갔을땐 아예 잡초로 무성한 모습이 보인다.

당시 기준으로 작년이었던 2013년에 농사를 짓지 않았던 것 같다.

 그 때쯤부터 사람들이 단체로 이주를 시작한 것인지 면사무소 바로 옆은 이미 집들을 부수고 있는 중이다.

면에서 가장 밀집도가 높은 곳이 면사무소 옆인데 건물 없이 잡초만 휑하다.

곧은 터가 나뉘어 있다는 것에서 예전에 집이 있던 자리라는 것을 어렴풋이 짐작할 뿐이다.

뒤의 집들도 사람은 안 사는 것 같고, 군데군데 철거한 흔적이 보인다.

 여러 집들 사이에 존재해야할 면사무소는 이젠 거의 홀로 남겨져 있다.

쩍쩍 갈라진 도로야 그렇다쳐도 사람도 집도 없으니 너무 을씨년스럽다.

 이제 다시는 볼 수 없을 고향마을을 그리기 위해서일까?

평은정류장에는 우리네 할아버지 할머니의 정겨운 사진이 붙어있다.

이 사진을 찍어주신 수도댁 할아버지가 조그맣게 붙어있고, 그 옆에는 직접 기른 무를 들고 할머니의 미소가 보인다.

 천담댁 할머니, 명장댁 할아버지, 원구댁 할머니, 미동댁 할머니...

각자 댁에서 한평생을 살아오신 노인들의 구수함과 정겨움이 듬뿍 묻어나는 사진들이다.

아픔을 견뎌낸 휠체어, 고개를 피하는 수줍은 고양이, 집 안의 모습까지 꼼꼼히 기록되어 있다.

 금강마을 주민 이후남 할머니의 '허심가'.

구구절절 설명하지 않아도 여기에 모든게 잘 설명되어 있다.

평생을 바친 고향에서 반강제로 쫒겨나는 기분을 우리같은 사람들은 아마 모를 것이다.

 우리나라에 마지막으로 남은 모래강, 내성천.

그 흔한 둔치가 하나도 없이 자연 그대로의 모습을 115km 모든 구간에서 온전히 보존했던 유일한 강이다.

그러나 이 강마저도 알 수 없는 논리 때문에 물길이 막힐 위기에 처했다.

안타까움을 함께하는 수많은 시민이 와서 흔적을 남겨주셨다. 지금은 더욱 많은 글이 남아있을 것이다.

 사진에 보였던 쩍쩍 갈라진 길, 중앙선도 제대로 안 보였던 그 길이 옛 5번 국도였다.

중앙선이 있다는 것에서 알 수 있듯 영주와 안동을 잇는 길이기도 하다.

덕분에 영주에서 안동, 안동에서 영주로 가는 직행버스가 정차하는 정류장이다.

옹천까지 들어가는 영주시내버스도 1~2시간 간격으로 운행을 해주고 있는데,

이 시간표가 머무를 날도 얼마 남지 않았다.

 평은역뿐만 아니라 몇 십년간 주민들을 시내로 날라주었던 평은정류장 역시 물 속으로 사라질 위기에 처했다.

녹이 슬대로 슬어 몇 십년 전에 시간이 멈춘 아무것도 없는 게시판,

넘어질듯 말듯 애처롭게 휘어 마지막 삶을 힘겹게 보내는 간판까지,

평은역과 마지막 운명을 함께하며 조용히 잠들 준비를 해야한다.

 오랫동안 서민들의 발이 되어준 평은정류소 매점과 새로이 만든 정류장 역시 철거를 기다리고 있다.

이제 물이 차오르면 모든 것은 역사 속으로 사라지고 사람들의 기억 속에서 잊혀질 것이다.

마지막으로 남아 자신의 삶을 기리던 사진, 아쉬움을 토로하는 문구는 과연 어디로 가게 될까.

 딱히 홍수가 이는 지역도 아니고, 물이 부족한 지역도 아니다.

그런데 무엇이 영주댐을 짓게 했을까라는 생각을 자꾸 하게 된다.

무엇 때문에 큰 돈을 들여 댐을 짓고 물길을 막아 수많은 동식물의 삶의 터전을 앗아가고,

대대손손 살아온 주민들을 강제로 내쫒으려는 걸까?

 이유는 모르겠지만 굳이 알고 싶지도 않다. 괜히 마음이 불편해질 것 같기 때문이다.

안동과 영주를 오가던 옛 5번국도 주변의 다른 마을 역시 사정은 다르지 않다.

이미 대부분의 건물은 사라졌고 몇몇 집들만 늦장을 부리고 있다.

 위성사진을 보니 원래 옆의 공터들도 죄다 집이 있던 자리이다.

곧게 다져져 있고 일정한 넓이로 나뉘어진 것을 보면 딱 봐도 느껴진다.

하하호호 웃으며 농사도 짓고 때로는 다투기도 하고 아이도 낳고 제사도 지내던 이웃을 보낸 집들은 어떤 기분일까.

아직 나가지 않고 기다리고 있는 모습이 더욱 쓸쓸하게 보인다.

 가까이 다가가니 개 한마리가 왈왈 짖으며 경계하고 있다.

철거민들이 시도때도 없이 왔었을 이 곳에, 험한 꼴을 보고 저들도 사람을 경계하는 것일까.

확대해석일 수도 있겠지만 왠지 그럴 것 같은 기분이 든다.

 어떤 할머니께서 낡은 다리를 저 홀로 건너신다.

그리고 오른쪽에는 포크레인 한 대가 열심히 공사를 하고 있다.

영화같은 한 장면을 보면서 참 복잡한 생각이 머릿 속을 떠나지 않는다.

카카오톡 채팅방에서 아무리 떠들어도 상대방이 보지 않으면 1이라는 숫자가 사라지지 않는 것처럼,

자연을 훼손하고 물을 가두어 지형을 통째로 바꾸어놓아도, 그 땅에서 자라온 수많은 사람들에겐 지워지지 않는 1이 될 것이다.

모든 것을 내려놓고 떠나지만 살아온 삶의 무게는 내려놓을 수 없을만큼 단단히 얽매여 있으니까.

저 다리를 건너면 지나온 기억을 물 속에 묻겠지만, 그리고 다시는 되돌아갈 수 없겠지만,

많은 사람들의 기억과 기록 속에 평은면 금광리라는 곳이 있었다라는 것은 확실히 새겨둘지도 모르겠다.

[viuum]

감성 가득 담긴 사진 잘보고갑니다.

[Maximum]

감사합니다.

[중원고속]

시골마을의 풍경을 잘 담으셨네요. 훗날 소중한 자료가 될 듯 합니다. 나중에 화보로 만들어 보시면 어떨까 합니다~!

[Maximum]

화보라뇨 과찬이십니다. 사진을 잘 못찍었는데요 ^^;

[buslife]

얼마뒤면 정말 추억의 사진이 되겠네요... 또하나의 마을이 사라진다는 현실이 참 안타깝습니다...

[Maximum]

다행인지 불행인지 건설사 담합이 걸려서 당분간은 이대로 남는다고 하네요.. 그래도 사라지겠죠

[Lincoln]

댐이라니...ㅠㅠ 아무런 구실도 없는 난개발과 전시행정때문에 삶의 터전이 사라진다니 슬프네요

[Maximum]

그러게 말입니다...

[왕십리]

아랫글에 이어 좋은 글 잘 읽었습니다. 참으로 말도 많고 탈도 많던 영주댐인데 벌써 저렇게까지 진척이 되었을줄은 몰랐습니다. 글에 쓰신 것처럼 무슨 논리로 저걸 다 설명할 수 있을지 모르겠습니다. 아쉽고도 안타까운 마음 함께 나눕니다.

[Maximum]

사진을 찍은게 작년 2월이었으니 지금은 또 모습이 많이 바뀌었을 겁니다. 우리나라에 홍수로 몸살앓는 지역이 딱히 없는데, 가뭄이 있는 지역도 아닌데 굳이 저렇게 해야되나 싶네요.

[찬슬]

댐이라는 흉기로 많은 자연이 또 사라지겠네요..
재건축걸린 곳의 풍경도 이렇지요..요즘 더욱 와닿은 글이군요
잘보고 느꼈습니다..감사합니다

[Maximum]

지금쯤 벌써 모든게 철거되었을지도 모르겠네요...