인간이 태어난 이래로 인류의 역사는 줄곧 투쟁을 통해 그 행보가 진보든 퇴행이든 간에 전과 다른 역사를 창조하며 새로운 문화를 만들어냈다. 사회를 변혁할 때마다 이전 사회를 지키려는 세력과 그 사회를 박차고 나오려는 세력이 서로 맞대결 한다. 그 결과 이 싸움에서 이기는 편에게 유리한 세상이 만들어진다.
마찬가지로 여러 가지 사회, 조직 안에 속해있는 우리들은 생활의 곳곳에서 흔하게 이런 "투쟁의 역사"와 대면하게 된다. 그리고 이런 크고 작은 투쟁들은 우리의 현실을 반영하는 TV 속에서도 그대로 드러난다. 의견대립으로 치고 박고 싸우는 정치인들의 모습으로, 교사와 학생들이 맞서 싸우는 학교의 모습으로, 그리고 우리가 먹고 자는 가장 작은 공동체인 '가족'의 모습으로 말이다.
TV가 보여주는 가족의 모습들, 그 중 부모와 자식 사이의 관계를 보여주는 데에는 몇 가지 패턴이 있다. 이는 TV가 걸어온 수년동안 많이 달라지고 나아졌다고 말할 수 있을지 모르겠지만 그 근원적인 모습을 살펴본다면 매우 정형화된 모습으로 나타난다고 말할 수 있을 것이다.
1. 기대와 달성, 달성의 반대는 반항?
"아버지처럼 살기 싫었어."
한 문장을 통해 많은 것을 내비치고 있는 이 드라마의 제목처럼 가정 내의 투쟁의 역사를 만들어내는 가장 대표적인 것은 부모와 자식간의 대립이다. 부모는 나름대로 자식에 대한 자신들의 기대치를 달성하는 것을 삶의 목표로 삼고, 자식들은 항상 그 기대치가 너무 부담스럽거나 부당하다고 생각해 벗어버리려 노력한다. 혹은 그 반대의 경우도 똑같이 성립된다. 자식도 부모에 대해 일정한 기대치를 적용하고 그 기대치를 만족되지 못했을 경우에는 이에 반발한다.
"내가 널 어떻게 키웠는데", "엄마, 아빠가 도대체 나한테 해준 게 뭐야?" 이렇게 상투적이고 전형적인 드라마의 대사처럼 항상 부모는 부모대로 자식에게 자신의 희망을 주입시키고, 자식은 자식대로 다른 희망을 가지고 자신의 희망을 이룰 수 있는 뒷받침으로 부모를 바라본다.
TV는 현실의 반영이고 사람들은 그것을 통해 자신을 되돌아본다는 점에서 이런 종류의 갈등과 회복은 당연한 것이며 오히려 보여주지 않는 게 이상한 것이다. 하지만 문제는 그 표현의 식상함에 있다.
TV, 특히 드라마의 경우 부모 자식이 서로 갈등으로 티격태격하다가 결국엔 가족의 소중함을 느끼고 화목한 가정으로 돌아오는 경우가 대부분이지만, 대부분 정말 전형적인 패턴으로 '맨날 저 문제, 저 말 가지고 싸운다'라는 느낌이 드는 것은 문제가 아닐 수 없는 것이다.
그도 그럴 것이 가정의 문제, 부모 자식의 문제라는 것은 완결 부분에 다시 화합하는 드라마처럼 쉽게 풀리지 않는 성격의 것이다.
김밥 한 줄, 돈 몇 푼이 매개가 되어(물론 부수적인 이유가 분명 있겠지만) 부모를 살해하고 자식을 옥상에서 던지는 각박한 현실에서 단순한 기승전결의 갈등화법은 회복될 수 없는 것이 얼마나 무서운 것인지를 시청자들에게 보여주지 못한다.
한번 깨지면 회복되기가 좀처럼 어려운 것이 가족의 관계이다. 부모가 자식을 위해 자신을 희생하며 흘리는 숨은 땀이나, 혹은 자식이 부모를 단순한 돈주머니가 아닌, 자신을 낳아준 사람 그 이상으로 보는 진정한 살가움이 점차 희귀한 것이 되어버린 지 오래인 것이다.
2. 낳아준 부모냐, 길러준 부모냐
시청자들이 수없이 많은 지적을 해도, 이혼과 재혼, 그리고 입양이 예전보다 현저하게 많아졌어도 끊임없이 TV 속을 파고드는 것은 자신의 진짜 '혈연'에 관한 논쟁이다. 너무 식상해서 별로 지적하고 싶지도 않은 이 끊임없는 논쟁이 끊기지 않고 이어지는 저변에는 '자신의 피'에 지나치게 집착하는 한국적 사고가 깔려 있다.
이런 생각이 인간의 본연적인 것을 무시하고 무대를 한국으로만 국한한 자기비하적 산물이라고 쳐도 TV의 혈연 논쟁의 문제는 시청자들이 그 끈질긴 논쟁에 대해 깊게 생각할 여지를 주지 않는다는 점이다. 다시 말해 개인의 문제를 넘어선 사회의 문제인데도 진지하게 다루지 않는 것이다.
부모가 진짜 나를 낳지 않았다는 사실을 안 자녀가 자신의 진짜 부모를 찾는 것은 어찌 보면 당연한 것이고, 그 사이에 일어나는 '낳아준 부모, 길러준 부모'의 논쟁은 어찌 보면 당연할지 모른다.
하지만 개인 특히 국내 입양아의 경우 사회 내에 만연한 배제의 논리에 의해 '주워온 자식'이라는 소리를 들으며 많은 수모를 겪는 경우가 빈번하다. 만약 자신의 생부모를 찾는다고 해도 많은 갈등들에 직면하게 된다. 하지만 TV 속에서 보여주는 화면은 대부분 길러준 부모와 생부모의 2부모 양립체제로 행복한 결말을 맞이하는 것이 대부분이다.
3. 행복이 가득한 집
'TV에 나오는 것과 같은 행복한 가정'이라는 표현을 들었다면 우리는 그 즉시 드라마에 자주 나오는 행복한 가정을 떠올린다. TV에 나오는 아주 전형적인 행복한 부모 자식은 어떠한 갈등도 없고 밥을 먹을 때도 밥상머리에서 싸우는 적이 없으며 어딜 가나 행복하고 좋은 모습들뿐이며(이상하게도 이런 가정은 대부분 부모와 1남 1녀가 공식이다), 심지어 부모자식이 합심하여 좋지 못한 공모(예를 들어 도둑질이라든지 사기라든지)도 너무도 화목하게 자행하는 것도 가끔씩 볼 수 있다.
비판을 위한 비판과 같지만 TV와 현실간의 괴리는 생각보다 심각하다. 실제로 TV에 나오는 행복한 가정을 보다보면 가끔 사람들의 목소리가 들리곤 한다. "저런 집이 진짜 어딨냐"라는. 그도 그럴 것이 TV는 지나치게 화목한 가정을 시청자에게 들이밀며 그것이 정말 "올바른 대안"인양 제시해왔다.
그리고 현실적으로 가정사가 그렇게 행복하지만은 않은 사람들에게 상대적 박탈감마저 전해준다. "왜 우리 부모는 저렇게 자상하지 못할까?", 혹은 "왜 우리 부모는 저렇게 멋지지 않을까?"라는 생각을 하게 만들고 TV에 흔히 나오는 '빵빵한' 집들을 보며 "어째서 우리 부모는 이렇게 돈이 없을까?"라는 이상한 원망마저 하게 만드는 것이다.
화목함의 뒷면에는 언제나 크고 작은 갈등과 극복의 노력이 숨어있다. 하지만 '행복이 가득한 집'은 그런 힘든 과정을 무색하게 만든다.
TV에서 다루는 부모 자식의 공식들이 이도 저도 식상하다, 진지하지 못하다고 문제를 제기하는 것이 TV에서 부모자식의 문제를 다루는 비중을 줄여야 한다는 말은 아니다. 단지 좀더 심층적인, 좀더 진지하고 과장되어 있지 않은 부모와 자식의 모습을 보고싶은 것이다.
누구에게나 부모는 있으며 부모와 자식간의 갈등은 끊임없이 있어온 주제이다. 사회는 일반적으로 '패륜'이라고 부르는 각종 부모자식간의 범죄들을 양산해내고 있지만, 그런 문제들을 효과적으로 드러내는 프로그램들은 손에 꼽기 힘들다.
도시화와 개인주의를 통해 부모와 자식들의 결속력은 예전보다 매우 약해진 상태이다. 이를 다시 돌아볼 수 있게 하는 구심점이 부족한 상태이다. '일주일에 세 번 전화하기'라는 MBC 느낌표 내 프로그램의 MC들이 "부모님께 일주일에 전화 몇 번이나 하세요?"라는 질문을 던질 때 자신 있게 대답할 수 있는 사람은 얼마 되지 않는다.
모든 것이 그렇듯, 단순한 관계도 '가족과 부모'라는 것이 얽히면 단순하지 않게 된다. 갈등을 없게 만드는 것은 TV프로그램에 요구해서 될 문제는 아니다. TV가 효에 목을 매라고 강요하는 것 또한 시대착오적인 생각일 뿐이다. 하지만 TV가 부모자식의 관계에 대해 올바르게 환기시키는 역할을 해야 한다. 그리고 이것은 꼭 다큐멘터리로, 뉴스로 논의될 문제는 아니다.
"어쩌면 우리 자식들은 전처럼 우리에게 밥을 해주는 엄말, 빨래해주는 엄말, 순간순간 그리워하고, 아픈 엄마를 다시 귀찮아할지도 모른다. 그러나 분명한 한 가지. 어머니, 당신이 있어서 정말 행복한 인생이었습니다."
얼마 전 막을 내린 드라마 '꽃보다 아름다워'의 대사처럼 순간순간 밉고 순간순간 사랑스러운 나의 부모, 나의 자식을 다시 생각하게 하는, 식상하지 않은 감동을 전하는 프로그램들이 더욱 더 많아져야 할 것이다.
가을, 겨울 그리고 여름, 하지만 윤석호가 어떻게 변하니?
<가을동화>에서 <여름향기>까지, 유석호 드라마에 나타난 불변의 법칙 혹은 콤플렉스
<가을동화> <겨울연가>에 이은 윤석호 PD의 계절시리즈, 그 세 번째인 <여름향기>가 현재 방영 중이다. 국내 시청자들에게 ‘윤석호 PD’는 이제 그 이름만으로 하나의 브랜드임이 분명하며, 제작초기부터 여러 국가 취재진들이 몰려들었을 만큼 범아시아적으로 ‘한류열풍’의 주역임을 부정할 수도 없을 것이다. 92년작 <내일은 사랑>부터 2002년 <겨울연가>까지 그의 드라마는 대중으로부터 끊임없는 관심을 받아왔고, 주인공들의 패션은 곧 유행이 되었으며, 전국팔도를 찾아 다니며 헌팅한 아름다운 장소들은 여행상품으로 등장할 만큼 인기를 끌었다.
그러나 계절을 달리하며 속속들이 선보이는 윤석호의 드라마는 세월을 역행하고 있다. 지금 채널만 돌리면 옥탑방에 동거하며 생활대사를 내뱉는 현재형의 펄펄뛰는 젊은이들이 있는데, 그의 드라마 속 주인공들은 과거 어디쯤에선가 정지된 채 이름 모를 시골을 떠돌며 상실된 첫사랑의 원형을 찾아 헤매이거나, “너의 죄를 사하노라”며 감정과잉의 소꿉놀이를 이어가고 있다. 여기 몇 가지 키워드를 통해 그의 드라마에 나타난 불변의 법칙들을, 고착된 콤플렉스들을 짚어본다.
■ 억겁의 세월이 지나도 당신은 내 운명? _ 첫사랑 혹은 운명 콤플렉스
“우리가 만약 남남이었다면 그랬더라도 우리 서로 알게 됐을까?/ 피… 당연하지, 우린 운명이야, 운명.”(<가을동화>) 태어날 때 산부인과에서 뒤바뀐 기구한 운명도 모자라 <가을동화>의 은서(송혜교)는 오빠인 (결국 친오빠가 아님을 알게 된) 준서(송승헌)와 ‘하늘만 허락한 사랑’에 빠진다. <겨울연가> 역시 마찬가지다. 교통사고 뒤 기억을 잃고 다른 인생을 살아가던 준상(배용준) 역시 그 드넓은 서울 땅에서 하필이면 대학로에서 고등학교 시절 첫사랑인 유진(최지우)과 우연히 마주치고, <여름향기>의 민우(송승헌) 또한 죽은 여자친구의 심장이 이식된 바로 그 여자, 혜원(손예진)이 산속에서 도움을 필요로 하는 찰나, 구세주처럼 등장하게 된다. 이것을 윤석호는 ‘운명’이라고 말한다. 그들은 만날 ‘운명’이니까 만난다. 그 어떤 부가적인 설명도 요구되지 않고, 허술한 플롯도 감춰진다. 그리고 운명이란 이름으로 과잉을 허락한다. 그러나 이 윤석호식 ‘운명’에는 양날의 칼이 있으니 바로 ‘운명’으로 점지워진 사랑은 그들에게 첫사랑을 지켜낼 것을 요구한다는 것이다.
“정재 오빠하고 나는 첫사랑이에요. 첫사랑, 민우씨한텐 첫사랑이 그렇게 금방 잊혀지는 존재인 줄 몰라도 우리는 안 그래요.”(<여름향기>) 윤석호 드라마 속 주인공들은 모두 첫사랑의 족쇄에서 벗어나지 못하고, 끝임없이 첫사랑의 자리를 채워줄 대용품을 찾도록 운명지워졌다. 그리고 저돌적으로 다가오는 새로운 사랑 앞에 “첫사랑에게 미안하니까” 받아들일 수 없다고 설명한다. 이런 강박에 가까운 관계결벽증은 결국 첫사랑과 비슷한 얼굴 혹은 비슷한 향기를 찾아내게 되는 지경에 이른다. “얼굴도 다르고 성격도 다르고 비슷한 건 하나도 없는데… 은혜와 어딘지… 닮았어. 아니 그게 아니라 내가 은혜를 보며 느꼈던 걸 그 여잘 보면서도 느꼈단 거야.…”(<여름향기>) 갑자기 다가온 두 번째 사랑에 당황해하는 민우와 혜원, 그러나 우리는 안다. 그들이 결코 서로를 밀어낼 수 없다는 것을. 이는 사실 민우만 보면 쿵쾅거리며 반응하는 것은 혜원이 아니라, 그녀에게 이식된 심장이자, ‘기억의 주인’인 은혜(신애)임을 알고 있기 때문이다. 결국 물리적으로 보이는 것은 송승헌과 손예진의 새로운 사랑이지만, 이는 실상 신애와 송승헌의 첫사랑을 향한 강렬하고 끈질긴 회귀인 것이다.
■ 죽거나 혹은 아프거나 _ 이상병리현상 혹은 죽음에 대한 집착
96년작인 <컬러> 중 <화이트> 편, ‘약혼식’날 ‘교통사고’로 사랑하는 여인이 죽은 뒤 폐인처럼 살아가던 이창훈이 몇년 뒤 죽은 약혼자와 ‘똑같이 생긴’ 김희선을 만나 ‘사랑에 빠진다’는 이 2편짜리 드라마는 그간 윤석호의 드라마가 보여주었던 모든 ‘설정’들의 모체로 볼 수 있다. 여기에 TV문학관 <은비령>에서 보여준 순애보의 ‘정서’까지 가세되며 윤석호 드라마의 원형은 완성된다. 첫 연정을 품은 이영애가 친구의 아내가 되고 미망인이 될 때까지 한결같이 기다리는 남자 이창훈은 “2500년마다 되풀이되는 별의 운명”을 기꺼이 받아들이는 것이다.
이렇듯 소년의 순정을 버리지 못한 한 프로듀서의 불변의 사랑에 대한 환상은 “한번 뿌리내리면 다시는 움직이지 않는 나무가 되어” 그가 만드는 모든 드라마를 강하게 짓누르고 있다. 그러나 이런 고귀해야 할 운명적 사랑을 가로막는것은 결국 인간이라면 누구나 빠질 수밖에 없는 구렁텅이, 바로 사랑이란 감정의 유효함이다. 하여 이 사랑을 보존하고 완성시키기 위해서, 그 부패의 속도를 영원히 정지시켜버리기 위해서, 드라마는 주인공들을 ‘죽음’으로 내몰 수밖에 없는 것이다. .
이렇듯 불가능한 사랑을 완성시키는, 혹은 사랑의 비장미를 더하는 도구로서, 윤석호의 드라마에 빠지지 않고 등장하는 공간은 바로 ‘병원’이다. <가을동화>의 은서는 시한부 판정을 받아 앓게 되고 그녀가 죽자 준서도 조용히 은서의 뒤를 따른다. <여름향기>의 은혜는 하필이면 결혼식 날 웨딩드레스를 붉은 피로 적신 채 응급실에서 저 세상으로 떠나가고 “어른이 된 뒤에도 심장이 뛰어준다면…” 하고 바라던 혜원에게 건강한 심장을 이식시켜준다. <겨울연가>의 배용준은 여러모로 기나 긴 고생을 하는 케이스다. 그는 고등학교 때 한번 크리스마스 선물을 들고 약속장소로 나오다 크게 ‘교통사고’를 당하고 (친구들은 그가 죽은 줄 알고 장례식까지 치른다), 그 후유증으로 ‘기억상실증’에 걸려 첫사랑을 알아보기까지 한참의 시간이 걸리며, 결국엔 눈까지 먼다.
물론 불치병이나 교통사고 등은 많은 드라마나 영화에서 쉽게 채택되는 도구지만 윤석호 드라마에서는 거의 빠지지 않고 등장한다. 그리고 ‘죽음’이나 ‘기억상실증’이라는 이름의 클로르포룸을 부어 사랑의 유통기한을 조금이라도 연장시키려고, 혹은 영원히 박제시키려고 발버둥친다. 그리고 결국엔 죽음 자체보다는, 이후 살아남게 될 사람이 안게 될 허무하고 비극적 정서에 도취되는 것이다.
■ 정말 “오겡끼데스”하지 않을까? _ <러브레터> 콤플렉스
사실 심장이식을 받은 사람에게 원래 심장 주인의 기억이 옮겨진다는 설정은 그닥 새로운 이야기는 아니다. 송지나 작가가 99년 선보인 옴니버스드라마 <러브스토리> 중 <기억의 주인>은 도서관 사서인 박상아가 김태우의 죽은 연인의 심장을 이식받으며 그 사랑의 기억마저 이식받는다는, 그래서 그 ‘기억의 주인’이 사랑했던 사람에게 알 수 없는 사랑의 감정을 느끼게 된다는 드라마였다. 그러나 이러한 명백한 소재의 유사성보다 더 찝찝함을 안겨주는 것은 <가을동화> <겨울연가>로 이어지며 계속 발견되는 이와이 순지의 <러브레터>에 대한 너무나도 선명한 기시감이다.
“<소나기> 같은 사랑을 그리고 싶다.” 윤석호 PD가 수차례 인터뷰에서 밝혔듯이 <가을동화>가 상당 부분을 <소나기>의 상황과 정서에 젖줄을 대고 있음은 이미 알려진 바다. 그러나 그의 드라마가 정작 교묘하게 잔영을 퍼담고 있는 것은 다름 아닌 <러브레터>다. “참 재밌다… 준상이는 너에 대한 기억을 찾으려고 노력하고… 난 너에 대한 기억을 지우려고 노력해야 하니….”(<겨울연가>) 교실을 배경으로 한 첫사랑의 장난스럽고도 애틋한 기억, 사랑하는 사람이 죽었지만 여전히 그에 대한 미련을 버리지 못한 채 그의 친구의 연인이 된 여자, 같은 얼굴을 가진 그러나 다른 인격을 가진 주인공의 등장, 한 사람에 대한 기억을 지우려는 여자와 반대로 그 기억을 찾으려고 노력하는 여자. 이처럼 <겨울연가>는 <러브레터>의 구체적인 설정뿐 아니라 터널에 두 사람이 서 있는 실루엣숏에 이어지는 느릿한 크레인업, 하얀 설원을 배경으로 나카야마 미호와 거의 흡사한 짧은 헤어컷을 한 최지우의 프로필숏 등 구체적인 장면까지 비슷하게 재생하고 있다. 안타까운 것은 많은 설정과 단발적인 그림들은 유사하지만 그 이야기의 본질에는 가까이 다가가지 못했음이다. 그러나 어차피 윤석호 드라마에서 중요한 건 아름다운 사랑이 아니고 아름답게 보여지는 사랑이며, 가슴 아픈 사랑이 아니라 가슴 아프게 보여지는 사랑이다. 그것을 세련되게 숨기기에 그의 세공술은 그리 뛰어나지 못한 것이다.
■ 꿈같은 배경, 그림같은 영상 _ 작위적인 영상에 대한 집착
윤석호 PD를 수식하는 말 중에 가장 흔한 것이 바로 “영상시인, 영상의 마술사”이다. 그러나 불행히도 그의 카메라에 담긴 공간은 내러티브 속에 녹아들지 못하고 배경과 이야기의 개연성은 억지스럽다. 그의 드라마에서 배경은 배경, 그 자체가 주인공이다. <여름향기>에서 손예진과 송승헌이 처음 우연히 만나게 되는 덕유산을 비롯, 초록이 눈부신 보성 차밭, <겨울연가>의 남이섬이나 설원의 스키장, <가을동화>의 낭만적인 시골 폐교, 속초 앞바다, 갈대밭 등은 달력에 박힌 아름답고 다양한 계절 그림, 그 이상도 이하도 아니다. 한국의 절경이란 절경은 다 찾아다니겠다는 의지를 불태우는 이 드라마의 헌팅팀이 찾아낸 자연은 눈이 부시게 아름답지만 허망하기 그지없고 그 속에 배치된 인물들은 지나치게 작위적이다.
아름다운 그림을 만들기 위해서라면, 추운 겨울 굳이 눈쌓인 스키장 한가운데 주인공들을 세워놓고 얼굴이 얼어붙는 것 같은 표정으로 대사를 이어가게 만드는 잔인한 일도 서슴지 않는다. 그렇게 그는 이야기를 얼개로 하는 드라마를 만들기보다 그림과 그림을 이어붙인 그림동화책을 만들기 위해 노력한다. 그러나 개연성없는 영상은 노래방 배경에 불과하다. 한 다발에 몇 만원을 호가하는 장미를 천장에 주렁주렁 매단다 해도, 죽어가는 연인이 뜬금없이 갈대밭 정중앙에 앉아 대사를 치는 그림은 불협화음으로 다가와 우리의 눈과 귀를 불편하게 만드는 것이다.
■ 그대들의 오지랖, 한강보다 넓구려 _ 필참! 방자와 향단이
“상혁이 니 입으로 유진이 보내준다고 했잖아! 행복했으면 좋겠다고… 분명히 그렇게 말했잖아!!”(<겨울연가>) 자신보다 더욱 남의 일에 팔 걷어붙이고 흥분하는 사람들. 윤석호 드라마엔 늘 예쁘고 잘생긴 주인공들 사이에는 ‘방자와 향단이’ 같은 캐릭터를 심어놓는다. 이들 조연은 대사대비 출연횟수가 지나치게 빈번하며 주인공에 비해 늘 떨어지는 외모를 지니고 있으며, 주책스럽거나 수다스럽거나 눈치없다는 스테레오타입을 너무나도 철저하게 따른다. <겨울연가>에서 박용하와 최지우의 친구로 등장하는 진숙(이혜은)과 용국(류승수)에 이어 <여름향기>의 방자와 향단이는 송승헌의 선배인 대풍(안정훈)과 손예진의 선배인 장미(조은숙)다. 이들은 시퀀스마다 패셔너블한 의상과 나름대로 튀는 설정으로 등장하지만 결국엔 드라마가 한정지운 운명에서 벗어나지 못하고 우스꽝스럽게 처리된다.
이들의 역할은 두 가지다. 주인공들을 최대한 사건에 휘말리게 만들 것, 그리고 매 상황을 입으로 중계하듯 보고할 것. 이들이 벌이는 어처구니없는 실수들은 고귀한 사랑을 해야 하는 주인공들을 곤란하게 만들거나, 혹은 반대로 그 사건을 계기로 사랑을 확인하게 만든다. “아니, 설탕 좋아하는 거나 LP 좋아하는 것 어쩜 혜원이와 우리 민우는 이렇게 공통점이 많을까” 같은 아슬아슬한 대사나 “저건 어쩐지 연인사이 같은 행동이 아닌가” 지문에 가까운 대사까지, 드라마의 부족한 개연성의 틈들은 이들의 대사 몇 마디로 시청자들에게 구체적, 직접적으로 설명되며 메워진다. 이들의 문제는 이 드라마의 주인공이 아니라는 것이 아니라 자신의 삶의 주인공도 되지 못한다는 점이다. ‘방자와 향단이’들은 삶은 드라마 내부에서 전혀 고려되지 않은 채 주인공들에게 큰일이 생겼다는 소식만 들으면 119소방대원보다 KT텔레캅보다 더 빨리 강원도 스키장으로, 서울의 아파트로, 리조트로, 첩첩산중으로 한걸음에 달려온다는 것이다.
■ 빨간실로 묶인 그대 교실에서 만나요 _ 화려한 직업, 그러나 놀이터는 결국 교실
“꽃을 잘 아나봐요? / 직업이 플로리스트거든요/ …플로리스트였어요?”(<여름향기>) 윤석호 드라마에 등장하는 주인공들에겐 모두 그럴듯한 직업이 있다. <프로포즈>에서 류시원은 뮤직비디오 PD였고 김희선은 프리랜서 인형제작가였다. <초대>의 김민은 사진작가고 이영애는 고급호텔에서 일한다. <겨울연가>에서 최지우는 리모델링 디자이너에 배용준은 유학파 건축가다. <여름향기>에서도 송승헌은 이탈리아 유학 중 한국에 들어온 유능한 아트디렉터고, 손예진은 플로리스트다. 송승헌과 같이 이탈리아 유학생이었던 정아(한지혜)는 리조트를 경영하는 오빠(류진)의 회사에서 이벤트 PD로 일한다. 모두들 패션쇼에서 빠져나온 듯 잘 차려입고 파일 하나쯤 들고 공사현장을 여기저기 손짓하며 대화를 나누는 듯한 모습, 이런 클리세들은 민망하게도 매 드라마에 빠지지 않고 등장한다. 마치 ‘직업의 세계’를 보는 듯 시즌마다 신종 직업을 소개하는 윤석호의 드라마엔 평범한 갑남을녀는 없다. ‘9 to 5’로 일하는 빡빡한 샐러리맨들에게는 드라마가 일어날 틈이 없는 것이다. 급격한 드라마의 변화 속에 조금씩 꼬리를 감춰가는 트렌디드라마의 마지막 잔재라고 볼 수 있는 이런 특이한 직업 설정은 직업에 기인한 시추에이션 창작이 가장 큰 이유다.
드라마는 이들을 뛰어가면 만날 수 있는 동네로 묶거나(<프로포즈>), 인적이 드문 시골의 호텔이나 폐교에 안착시키거나(<가을동화)>, 프로젝트를 완성시키기 위해 스키장이나 리조트로 밀어넣는다(<겨울연가> <여름향기>). 결국 인물들이 계속 만날 수밖에 없는 상황을 만듦으로써 이야기를 만들어내려는 설정은 허술한 얼개를 덮는 허울좋은 방편이자 게으른 창작의 결과다. 또한 이는 윤석호 PD가 여전히 교실이라는 공간을 벗어나지 못하고 있음을 증명한다. 아침부터 저녁까지 한 공간에 모여 있을 수밖에 없는 남녀공학의 고등학교 교실에 대한 판타지, 이 묘한 단체생활에 대한 향수와 동경은, 성숙한 세계로부터 사회화된 현실로부터 등장인물들을 밀어내면서, 세상과 동떨어진 한정된 공간에 고립시키는 것이다.
■ 현실에 눈감은 로맨스 피터팬
대학졸업 뒤 광고회사 프로듀서로 일했던 윤석호의 드라마 PD로서의 ‘입봉작’은 바로 1992년 방영된 <내일은 사랑>이었다. 당시 3대 방송사가 앞다투어 대학생들의 사랑과 생활을 다룬 드라마들을 만들어내던 시절 <우리들의 천국> <열정시대>등과 어깨를 나란히 하고 나왔던 <내일은 사랑>은 이병헌, 고소영이라는 청춘스타를 배출해낸 장이었고 이후 <느낌> 역시 와이셔츠 첫 번째 단추만 잠근 채 펄럭이며 달리던 이정재의 단단한 가슴근육이나 찢어진 청바지의 이본, 새빨간 립스틱의 이지은 등 ‘신세대’로 대표되는 주인공들과 함께 ‘광고 같은’ ‘스타일리시한’이란 수식어를 앞세운 새로운 드라마였다. 그러나 지난 10년간 대한민국 드라마는 서서히 변화를 가져왔다. 드라마 역시 세상의 속도만큼 빨라졌고 현실과의 거리도 거의 종잇장에 가까울 만큼 좁혀졌다. 그러나 여전히 윤석호는 경치좋은 시골에 그림 같은 집을 짓고 놀러오라고, 쉬다가라고 손짓한다. 드라마로 옮겨올 현실의 인물들을 관찰하지 않은 채 그의 머릿속에 만들어진 캐릭터를 여전히 지배하려들고, 개체로서 생명을 불어넣지 않은 채 그들의 입을 빌려 복화술을 시도할 뿐이다. 하여 주인공들은 그가 창조한 큰 설정의 틀 위에서 만나고 헤어지기를 반복하고 스스로 성장하기를 포기한다. 물론 그의 진심이 다른 곳에 있음을 의심하는 것은 아니다. 다만 당신이 부르짖는 ‘순수한 사랑’이라는 주제를 설득하기에 시청자들은 이미 너무 똑똑해져버렸으며 그의 변함없는 툴은 너무 낡고 진부하다는 것이다.
42%가 넘는 높은 시청률을 기록했던 <가을동화>에 이어진 <겨울연가>는 한창 때 25%를 웃돌던 시청률이 후반부로 가서는 19.2%로 떨어졌다. 그리고 9.3%이라는 저조한 1회 시청률로 시작한 <여름향기>의 6회까지 평균시청률 역시 10%에 머물고 있다. 물론 이는 최종회 33.7%의 시청률을 기록한 상대사의 <옥탑방 고양이>의 영향을 무시할 순 없다. 그러나 사랑도 변하고, 시청자들의 수준도 변한다. 지난 10년 동안 윤석호의 돌림노래는 계절을 바뀌어도, 세월이 흘러도 변함없이 순환되어왔다. 내일은 사랑이라고 외치던 청춘들은 이미 프로포즈를 하고 웨딩드레스를 입었으며 순수의 은비령을 넘었다. 가을도 가고 겨울도 가고 여름도 가고 있다. 다가 오는 봄이 오면 그는 또 한편의 달콤한 자기복제품을 만들어 낼지도 모를 일이다. 그러나 ‘순수’라는 이름으로 가려진 미성숙의 상태도, 싱클레어의 알도, 피터팬의 꿈도 이제는 깰 때가 온 것 같다.
윤석호 PD 1955년생, 1985년 KBS 공채 11기
<내일은 사랑> <느낌> <컬러> <웨딩드레스> <프로포즈> <아들과 함께 걷는 길> <순수> <은비령> <가을동화> <겨울연가> <여름향기>