가시와 뼈

[이인순]

가시와 뼈

                                                                     이 인순

점심 약속에

척추를 다친 친구가 휠체어를 밀며 들어 왔다

생선 구이 집이다

가시 많은 생선이 맛있다며

친구는 살을 발라 내 접시에 놓아 준다

혹시 가사 들어갔을까 조심스레

하얗게 뼈만 남은 가시

중심에서 갈라져 좌우로 뻗은 가시들

내 목이 간지럽다

언젠가 목에 가시가 걸려

의사 앞에서 목젖까지 보인 적이 있다

살아 있을 때 가시는 찌르는 것이 아니라

제 몸을 버티는 것

말없이 휠체어에 앉아 가시를 모으는

친구의 등이 서늘하다

길을 잃은 뼈 하나가 몸 전체를 흔든다

[장민정]

점심 약속에
척추를 다친 친구가 휠체어를 밀며 들어 왔다
생선 구이 집이다
가시 많은 생선이 맛있다며 친구는
살을 발라 내 접시에 놓아 준다
남의 살이 맛있는 법
느긋하게 이를 쑤시면서 물러나 앉으면
식탁 위에 발라낸 가시들이 어지럽다

살아 있을 때
뼈는
찌르는 것이 아니라
제 몸을 지탱하는 것
버텨주는 것
누구도 가시라고 말하지 않는다

가시는 발라 내는 것
힐체어 친구를 물끄러미 바라 본다
몸 속에 뼈들
그 중에 가시가 된 뼈가
엉치 어디쯤에 날카로운 낚시바늘모양으로 숨어 있을 것이다