매미소리가 도로가의 플라타너스 길 숲에서 요란하게 들려오는
열대야의 해질녁 입니다. 창가로 가끔씩 들어오는 감미로운
바람, 도심의 탁류에 시달리며 살아온 지나간 시간들, 계곡을 찾아
여름휴가를 보낸 시간들, 그리고 무수한 별들이 빛나는 여름밤의 유년시절,
더운 계절의 주마등 마음언저리엔 고향의 여름 밤으로 어느새 상념의 나래를 펴고 날아갑니다.
마당 한가운데 가마니 멍석을 깔고, 판자조각으로 짜낸 날씬한 나무의자와 평상
그 위엔 온 식구들의 저녁상이 차려지고, 유난히 모기와 바퀴벌레가 많았던 시절
쉬파리,똥파리, 은파리,금파리 들도... 극성이 대단하였지요.
하지만 이들을 쫒는 유일한 방법은 모깃불을 떼거나 부채로 바람을 일으켜
날려버리지요. 가끔씩 방역 소독차도 신작로 골목을 누벼다녔지요.
주경문퇴(晝耕蚊退)로 그때를 살았던 할머니, 어머니의 더운 여름나기는
불평보다는 오로지 사랑으로 유년시절 저희를 보살피곤 했지요.
아파트의 응접실에 앉아 여름을 보내는 핵가족 둥지를 튼 저는
비닐 바닥에 대나무 돗자리를 깔고 누워도
고향의 마루나 평상 밑으로 통하는 송기송기 시원한 맛이 나질 앉습니다.
세월이 덧없이 흘러가고 두 아들 녀석의 반쯤열린 방문을 스며오는
모기향 냄새는 유년시절의 모깃불과는 달리 실험실 한쪽 구석에서
새어나오는 시약장 방향족 화합물 냄새이구요, 오염되어 가는 이 세상의 독한
냄새를 이 어린것들이 맡아야 하니 잔잔한 연민의 정이 다가옵니다.
아파트 생활에 젖어 이녀석들이 자라 성인이되면 무슨추억으로 마음의 글을
담을 까 생각해보며 그 시절 한 여름 밤의 모깃불 추억 속으로
오늘도 더위와 모기와 맞서 세상의 모기를 쫒고 있습니다.