막내누나의 이름은..................."남이"다. 정남에서 정을 빼고....................부른다.
누나는 어릴적부터 고생을 많이 하였다.
초딩시절부터 밥하고 불 때고 빨래하고................
꼬꼬무에서 17살에..........캄보디아에 끌려간 어떤 할머니가............유일하게 기억하는 것이 "진동"이라는 말을 들었을 때...............나는 마산창원고개에 있는 그 마을을 떠 올렸다.
대학졸업하고.............친구집에 갔는데...........친구 아버지하고 어머니를 뵈었다. 진동은 고개길이 길게 늘어져 있는 것으로 기억하는데.............
둘째딸로서.............진동에서 일본군에 강제로 끌려가서 배를 타고 타이완 싱가포르를 거쳐............캄보디아에까지 가서 위안소녀가 되었다.
해방이 되어도 돌아오지 못하고..........아들 딸과 손녀들을 보게 되었는데............교향 한국에 오는 것이 소원이었다.
개울이 있고............큰 나무가 있고............절이 있고 바다가 있고 마당에 큰 솥이 걸려있는 곳..............................
그녀는 마침내 한국땅을 밟았고.............천신만고끝에 당시에 6세이던 이제는 할머니가 된 막내동생과 재회를 하고.............고향땅도 다 다시보고...캄보디아로 돌아가서...........2000년 초에 죽었다고 한다.
산과 들과............참꽃 진달래와 살구꽃..........앵두 벚꽃.................신작로에 버드나무.............학교 교실................나는 어릴적의 것을 다 기억한다.
나미로 기억하던 이름이................"이남이"로 밝혀졌고...............누나를 그리워하던 동생도 전국을 찾아헤매이다..........귀국하기 5년전에 죽었다고 한다.
볼이 하얀 어떤 여교수는............위안부는 없었다고 책을 썼다.
머리가 허연 어떤 좋은 대학교의 교수도...............위안부는 없었다고 큰 소리로 말하였다.
슬픈 일이다.
나의 일이나 남의 일이나...............다 소중하다.
내인생이나 타인의 인생이나................소중하기는 마찬가지이다.
소녀상을..............없애려고..............웬만큼 다 난리를 떤다.
부처님은 늘......세상을 지켜 보신다.
오늘의 내 행동과 마음과 말이..............미래의 나가 될 것이다.