![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/223B1B5057E910D016)
김영하편 작가란 무엇인가. 2016.8.30 온토내용
<엘리베이터에 낀 남자는 어떻게 되었나> 4.5
대부분의 단편이 흥미롭다. 환타지, 서스펜스, 괴기함이 엿보이는 단편집이다. 과연 김영하는 천부적인 입담이 보여진다. 특히 <엘리베이터에 낀 남자는 어떻게 되었나>와 <사진관 살인사건>이 가장 좋았다. <엘리베이터에 낀 남자는 어떻게 되었나>는 누구나 경험할 수 있는 사건들이지만 연속적으로 일어나고 꼬리에 꼬리를 물며 급박하게 진행되는 상황설정이 속도감 있게 읽힌다.
<사진관 살인사건>은 탄탄한 스토리 구성이 놀랍다. 평범한 사진관에서 일어난 치정사건이 수사하는 형사와 묘한 기운이 감도는 부인과의 대립이 흥미롭다. 사진작가의 진술이 아슬아슬하게 빗겨가는 지점에서 결국 형사의 촉으로 확인되는 엔딩은 소름끼칠 정도다. <고압선>은 투명인간을 연상시켰다. 사랑하면 자신이 사라진다는 현실의 비애는 <변신>처럼 투명인간이 되어버리는 현대인의 자화상과 돈버는 기계로만 전락한 존재성을 담았다. 나머지 단편들의 별점은 3.0정도다.
<엘리베이터에 낀 남자는 어떻게 되었나> 발췌
-그런데 샴푸질을 다 하고 물을 틀었을 때, 갑자기 차가운 물이 쏟아지기 시작했다. 아무리 꼬지를 조절해봐도 마찬가지였다. 온몸을 오들오들 떨며 비눗기만 씻어낸 후에 인터폰을 들었다. 뚜뚜뚜, 경비는 이미 그런 전화를 수십 번 받았는지, 내가 뜨거운, 이라고 말하자마자 아, 밑에 공고도 안 보고 다녀요? <엘리베이터에 낀 남자는 어떻게 되었나>(p122)
-어머니와 아내는 주저앉아 울기 시작했다. 그런 다음달에 내야할 중도금하고 자동차 할부금은 어떡해? 아내는 그렇게 말했고 어머니도 비슷했다. 네가 우리집 가장인데 아이구 이게 웬 날벼락이란 말이냐. 이제 우린 다 굶어죽었다. 처음에 그는 슬프고 미안했다. 자신의 불륜 때문에 집안이 풍비박산나는구나 싶어서 말이다. 하지만 조금 지나자 화가 나기 시작했다. 아무도 그 남자는 걱정해주지 않았다. 계속 돈, 돈, 돈뿐이었다.<고압선>(p237)
<검은 꽃>
<살인자의 기억법> 5.0
완벽하게 잘 썼다. 몰입도 최강, 손에서 뗄 수 없는 흡인력이 대단하다. <살인자의 기억법>의 주인공은 김병수는 연쇄살인범이다. 살인에 대한 아쉬움. 다음번 살인은 완벽하게 하고 싶다는 욕구. 사드적 쾌락을 과거와 현재를 공존하며 보여준다. 특히, 주인공의 심리묘사에 주목한다. 알츠하이머로 기억을 잃어가고 있는 상황에서 자신을 노리는 박주태와 자신의 딸 은희를 지켜야한다는 상황이 정교한 공포를 자아낸다. 기억과 살인과의 사투. 현재와 과거의 교차. 현실과 망상이 혼란스러운 소설이다. 살인자라는 한 인간의 감정변화를 간접체험 하게 된다.
<살인자의 기억법> 발췌
-나는 잘하는 게 하나도 없었다. 오직 딱 한 가지에만 능했는데 아무에게도 자랑할 수 없는 성질의 것이었다. 얼마나 많은 사람들이 아무에게도 털어놓을 수 없는 자긍심을 가지고 무덤으로 가는 것일까.(p114)
-미지근한 물속을 둥둥 부유하고 있다. 고요하고 안온하다. 내가 누구인지, 여기가 어디인지, 공(空)속으로 미풍이 불어온다. 나는 거기에서 한없이 헤엄을 친다. 아무리 헤엄을 쳐도 이곳을 벗어날 수가 없다. 소리도 진동도 없는 이 세계가 점점 작아진다. 한없이 작아진다. 그리하여 하나의 점이 된다. 우주의 먼지가 된다. 아니, 그것조차 사라진다.(p148)
<읽다><보다><말하다>
<읽다> 4.0
<읽다>에는 김영하가 읽은 고전들의 수록이다. 독서를 왜 하는가? <돈키호테>,<보봐리부인>을 읽고 오르한 파묵이 말한 “감춰진 중심부”를 찾아야 한다. 돈키호테는 기사소설을 많이 읽어 미쳤고, 플로베르의 보봐리부인은 부도덕한 행위는 끝이 좋지 않다라고 읽는다면 우리는 책을 왜 읽느냐고 김영하는 말한다. 밀란 쿤데라가 말한대로 소설은 도덕적 잣대를 벗어난 땅일지 모른다. 독자는 주제와 교훈을 찾지 말고 작가 말한 중심부를 ‘헤매기’해야 한다. 독자는 ‘헤맴’으로써 뫼르소, 요제프K, 험버트 험버트, 라스콜리노프를 만나게 되는 것. 김영하는 이것이 읽기의 가장 큰 보상이 아닐까라고 질문한다. 고전에 대한 발췌를 넣고 단상을 서술하는 형식도 좋다.
<읽다> 발췌
-선량한 사람을 좋아하는 것은 쉬운 일입니다. 고통받는 사람을 동정하고 그 처지에 감정이입하는 것은 자연스럽습니다. 그러나 거침없이 자기 욕망을 실현하고, 악행을 저지르는데도 반성하지 않는 인물을 받아들이는 것은 간단치 않은 일입니다.(p152)
-그러나 독서는 다릅니다. 소설을 읽음으로써 우리가 얻은 것은 고유한 헤맴, 유일무이한 감정적 경험입니다. 한 편의 소설을 읽으면 하나의 얇은 세계가 우리 내면에 겹쳐집니다.저는 인간의 내면이란 크레페 케이크 같은 것이라 생각합니다. 일상이라는 무미건조한 세계 위해 독서와 같은 정신적 경험들이 차곡차곡 겹을 이루며 쌓이면서 개개인마다 고유한 내면을 만들어가게 되는 것입니다.(p104)
<보다> 4.0
김영하의 문체는 가벼워서 좋다. <검은 꽃>은 좀 다르지만 다른 소설들이나 에세이의 문체는 고심없이 써내려 간 것처럼 질주한다. 특히 문학을 영화화는 상황들이 흥미롭다. 자신이 1년 전에 써 놓은 <비상구>를 영화로 만든 경우나 <안나 카레니나>를 보면서 팝콘소리와 휴대폰 빛 때문에 집중하지 못했다는 것을 안나와 대비하여 쓴 점 등. 패스트패션을 보면서 대형서점과 책의 운명을 걱정하는 작가, 한국 아버지의 미래를 <변호인>,<그렇게 아버지가 된다>,<아무도 머물지 않았다> 영화에서 찾는 점도 흥미롭다. 자신이 부산에 사는 이유와 영화 <친구>의 소개는 부산사람이 다 되었구나라는 생각이 들게 한다.
<보다> 발췌
-시간이 흐르자 그의 예언은 하나둘 맞아들어가기 시작했다. 이듬해 나는 대학원에 진학했고 본격적으로 글을 쓰기 시작했다. 이 년쯤 후엔 잡지 등에 고료를 받고 글을 쓰기 시작했고, 얼떨결에 단행본도 출간하게 되었다. 그렇게 번 돈이 대학원의 등록금을 다 내고도 남았다. 대학원을 마치고 군대에 다녀오자마자 작가로 정식 등단을 했고 모교의 한국어학당에서 외국인들에게 한국말도 가르치기 시작했다. 그후로 라디오 진행자나 교수, 시나리오작가 등을 거쳐 마침내는 전업 소설가로 먹고살게 되었으니 말과 글로 먹고살게 되리라던 그의 예언은 잘 맞아떨어진 셈이었다. 어느샌가 나를 짓누르던 바위의 압력도 더는 느끼지 못하게 되었다. 나는 그 무엇에도 크게 분노하지 않는 유순한 인간이 되었다. 국운 역시 그가 예측한 바와 크게 다르지 않았다.(p151)
(작가는 운명인가 재능인가... 김영하가 거친 삶을 보면 끝까지 글을 놓치지 않은 집념이 보인다.)
-보고 들은 후에 그것에 대해 쓰거나 말하고, 그 글과 말에 대한 사람들의 반응을 직접 접하지 않고서는 다시 말해 경험을 정리하고 그것을 바탕으로 타자와 대화하지 않는다면, 보고 들은 것은 곧 허공으로 흩어져버린다. 우리는 정보와 영상이 넘쳐나는 세상에서 살고 있다. 많은 사람이 뭔가를 ‘본다’고 믿지만 우리가 봤다고 믿는 그 무언가는 홍수에 떠내려오는 장롱 문짝처럼 빠르게 흘러가버리고 우리 정신에 아무 흔적도 남기지 않는 경우가 많다. 제대로 보기 위해서라도 책상 앞에 앉아 그것에 대해 생각하는 시간이 필요하다. 지금까지의 내 경험으로 미루어볼 때, 생각의 가장 훌륭한 도구는 그 생각을 적는 것이다.<보다>(p209)
<나는 나를 파괴할 권리가 있다> 4.5
-문학동네 신인작가상을 받은 이 소설의 키워드는 ‘파괴’다. 자살안내자라는 캐릭터가 독특하다. 화자는 간접살인자다. 자살을 돕는 것도 아니고 자살을 하게끔 만드는 인물이 주인공이다. 그의 주요 고책층은 고독한 사람들이다. 비디오 아티스트 C, C의 친동생이자 택시기사인 K, 그들과 정사를 나누고 갑자기 죽은 세연, C와 함께 작업하는 행위예술가 미미. <소송>을 연상시키는 K이니셜이 친근하다. 등장인물들은 무기력함의 끝을 보여준다. 희망과 꿈은 사치이고 절망적인 무기력에 휩싸여 있는 인물들. 모두 상처를 안고 있다. 특히, 화자가 오스트리아 비엔나박물관에서 만난 에비앙 물을 못 마시고 콜라만 먹는 여자. 그녀의 구토에 삶의 파괴가 드러난다. 그러나 권태와 결핍에서 탈출하려는 자들의 몸부림이 애처롭다. 인물들의 개성에 따라가기 좀 힘들었지만... 금기하는 ‘자살’이란 단어로 소설을 풀어가는 내용이 매끄럽게 잘 흘러간다. 다 읽고 나면 칼에 베인 듯 심장 끝이 에리다.
<나는 나를 파괴할 권리가 있다> 발췌
-퍼포먼스는 달라요. 저는 직접 만나요. 저를 바라보는 사람들의 눈동자 속에서 죽음과 애욕을 보죠. 제가 그날 그들의 눈 속에서 무엇을 보느냐에 Ei라서 제 작업은 즉석에서 바뀌곤 하죠. d술의 목적이 결국 아름다움을 그것도 살아 있는 아름다움을 대면하고자 하는 욕구라면, 퍼포먼스가 아닌 다른 모든 예술은 가짜이고 타협이고 부질없는 불멸에의 욕망, 그 찌꺼기들이지 않아요? 퍼포먼스에 대한 모든 공격은 참된 아름다움에 대한 두려움에서 비롯된 거예요. 인간들은 불멸에 대한 강박 때문에 참된 아름다움을 박제하죠. 그들은 죽은 예술에 길들여진 노예들이에요. (p114)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/2329565057E910D129)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/274A8B5057E910D005)
<서평-88>