7차시 후기

[카후나]

1. 메타포라 7차시에 다녀와서

1-1. 나는 왜 이렇게 모지라는가

메타포라 수업을 마치고 집에 오면 잠이 안 온다. 일단, 밀도 높은 시간을 보내고 와서 들은 것, 배운 것을 내 언어를 이용해 소화할 시간이 필요해서 벅찬 기분이 든다. '오늘도 많이 배웠다'는 감정에 눌린다. 잠이 안 오는 더 큰 이유는 자괴감이다. '와, 나는 어쩜 이렇게 책을 겉으로만 읽는 데다가, 감수성이 떨어지는 걸까?' 어제도 새벽 3시까지 반성하느라 잠을 못 잤다. 게다가 어제 올린 내 에세이도 완성이 되지 않은 글을 올린 것 같아 마음이 편치 않았다. 수지님, 어스님, 복복님의 글도 압도적으로 좋았다. 글로 빨려 들어갔다. 기가 죽었다. 근데 내가 다음 주에 발표라고? 큰일이다. 진짜 잠이 안 온다. 복복님의 글은 나를 출산 가방 싸던 날들로 데려가더니, 수지님의 글은 내가 엄마의 방패가 되었던 어린 시절로 순간이동 시켰다. 어스님의 글을 읽으면서는 잊고 살고 있었던 '군말 없이 일단 했던' 10년 넘는 대 야근의 시대를 떠오르게 했다. 

1-2. 해피 실패

결국 오늘 아침에 일기를 쓰면서 어젯밤 고민했던 모든 걸 '해피 실패' 서랍에 넣기로 했다. 그래도 수업에 안 갔던 것보다는 더 나아, 아무 말도 안 한 것보다는 나아, 책을 읽었으니 잘했다, 깊은 생각은 아니었지만 책에 나온 의미를 생각해 봤잖아? 이런 실패가 없으면 더 나은 나도 없겠지. 다음 책을 더 제대로 읽어 보자. 다음 글을 더 제대로 써보자, 고 스스로를 달래줬다.

1-3. 즐거운 앞풀이

망원동은 아무 일 없이 걷기만 해도 신나는데, 앞풀이하러 가는 길엔 거의 춤을 춘 것 같다. "돼지고기 떨이 들여가세요. 오늘 뜨끈~한 김치찌개 해 드세요."라고 외치는 정육점 사장님의 활기찬 말투에 미소 지으며 우미락으로 뛰어갔다. (나는 왜 어른이 되어서도 신나는 일이 있으면 뛰어 다니는 걸까?) 수업을 두 번이나 빠져 더 보고 싶었던 메타포라 동료들! 뒷모습부터 이렇게 반가울 수가! 고추튀김과 맥주도 맛있었지만 그 보단 역시 대화가 최고였다. <다섯째 아이>에서 내가 보지 못한 부분을 알려준 너랑 바다 님(와! 도파민 러쉬!), 내 독립 출판물을 다 읽어 주셨다는 하루님(감동ㅠㅠ), 막둥이 임신했을 때 이야기까지 해주신 바바야가님(대단하세요!리스펙!)과 이런 저런 이야기를 하며 하와이 가서도 느끼지 못한 즐거움에 연신 목소리가 커졌다.

2. 잊고 싶지 않은 은유샘의 말

2-1. <다섯째 아이> 함께 읽기 부분

이번에 <다섯째 아이>를 다시 읽었더니 다른 것들이 보이더군요. 독서도 인연도 맥락과 타이밍이에요. 내가 뭘 경험하고 이걸 보느냐가 중요한 것 같아요.

도리스 레싱은 이 작품에서도 그렇고 <19호실을 가다>에서도 그렇고 정상 가족에 대한 이데올로기, 행복과 가족을 기획하는데 실패하는 이야기를 해요.

'이것은 지성의 실패에 대한 이야기다.' <19호실을 가다>의 이 첫 문장을 무척 좋아해요. 삶이라는 게 그렇죠. 이론으로는 쉬운데 예상치 못한 상황과 요소에 의해 틀어지죠.

<다섯째 아이> 이 작품을 장애 아이를 낳았을 때 가정의 이야기로 읽으면 너무 단순하죠. 가족은 뭐야? 행복은? 인간의 본성은 뭐야? 정상/비정상은? 이런 질문을 던지고 있는 것을 함께 읽어야 할 것 같다.

(제임스에 대해) 도말 갈 수 있는 건 특권이거든요. 안에서 소진되는 게 엄청나잖아요.

호칭에 자기감정이 다 드러나는 법이죠.

고립되는 게 인간에게 가장 해로운 것 같아요.

(정육점에서 온 식탁에 대해) 피가 배인 식탁은 암시, 복선이죠.

2-2. 합평

필자의 욕망이 구체적으로 나왔으면 좋겠어요. 캐릭터가 어떤 사람인지 더 또렷해져요.

모든 사람이 나로 사는 욕망을 가지는 것 같지는 않은데...

말은 통제가 안 되지만 글은 통제가 되는 것이니, 가족들에게 전할 말이 있다면 글을 통하는 것도 좋은 방법일 수 있죠.

글 쓰는 게 내가 내 이야기를 들어주는 거잖아요.

수지의 글은 엄마와 수지의 캐릭터가 확연히 대조되어 (한 사람은 말하고 한 사람은 듣는) 글이 더 잘 보여요.

집안에서 가장 약자가 모든 것을 알고 있잖아요. 없는 사람 취급하기 때문에 어디선가 다 듣고 있거든요. 글도 항상 약자가 쓰는 거죠.

고유명사가 많이 나오고 구체적으로 쓰면 글을 따라가기가 쉬워져요.

좋은 글의 특징은 그 사람이 보이는 글이에요. 그 사람만 쓸 수 있는 글이 있거든요.

우리는 고통을 통해서만 내가 몰랐던 나를 알게 되죠.

글을 쓰다 보면 나를 알아가게 돼요. 내 안에서 해결이 안 된 질문도 글로 쓰면 적어도 글 안에서 책임을 져야 하기 때문에 그걸 구체적으로 써보면 달라지거든요.

사람이 창조적인 일을 할 때 재밌잖아요. 전 큰 회사보다 작은 회사에서 창조적인 일을 하는 게 더 끌려요.

글에서 중요한 것이면 여러 번 변주된 표현으로 반복해도 돼요.

(아래는 앞풀이 🤳사진)

[은유]

지나친 반성 금지 ㅋ 카후나 잘하고 있어요. 엠지샷 ㅋ 멋지네요~