사육사
임후
개를 키우는 일이 개를 죽이는 일이라면. 개에게 먹이를 주는 길이 독을 먹이는 길이라면. 그런 사육에서. 그런 살육에서 벗어날 수 없는 사람이. 헤어날 수 없는 사람이 있다면. 그는 손에 피를 묻히지 않기 위해. 그는 손에 개를 묻히지 않는다. 아무것도 묻히지 않은 손으로 개를 묻으러 간다. 혼자 빈손으로 걸어간다. 빈손으로 걸어가 빈손으로 돌아오는 길. 비가 내린다. 비에서는 항상 흙냄새가 나고 흙은 어디에서 오는지 아무도 모르지. 아무것도 묻지 않은 손에서 물이 뚝뚝 떨어진다. 비린내가 난다. 이마 위로 흘러내리는 머리를 쓸어 넘긴다. 고개를 들어 문을 두드린다. 두드리고 두드리고 두드린다. 굳게 닫힌 철문 너머. 개 짖는 소리가 들린다.
소한
창밖에 흔들리는 나뭇잎을 보고 있었다 바람에 흩날리는 나뭇잎을 보고 있었다
바람은 보이지 않지만 느낄 수 있다고 보이지 않는 하나님을 느낄 수 있는 것과 마찬가지라고 네가 말했다
하나님을 볼 수도 없고 느낄 수도 없는 사람은 어떻게 해야 하는 걸까, 내가 물었고
그런 사람을 위해 하나님이 있다고 했다 바로 그런 사람이 믿음을 가져야 한다고 했다 좋은 자질을 가졌다고 했다
나는 좋은 자질을 가졌구나 좋은 자질은 유익한 것이겠구나 유익한 사람이 될 수 있겠구나 나는 중얼거리며 테이블 위로 손을 뻗었고
하얗게 빛나는 손등을 쓰다듬었지만 아무것도 느낄 수 없었다 너는 말없이 창밖을 바라보고 있다 파르르 떨리는 나뭇잎을 바라보고 있다
너는 정말 좋은 사람이야
고개도 돌리지 않고 네가 말했다
― 임후 시집, 『사육사』 (파란 / 2022)
임후
고려대학교에서 영문학과 러시아문학을, 코넬대학교 대학원에서 경영학을 공부했다. 2021년 계간 《파란》을 통해 작품 활동을 시작했다.