50년대 60년대엔
딸은 천덕 꾸러기였습니다.
응애! 하며 나오자마자
낳은 엄마는 죄인이 되었고
애가 좀 이상해도
강 보자기에 싼 채로
웃목에 밀어놓기가 일쑤였습니다.
살아나면 다행이고
죽어도 별일 아니다 이거였습니다.
한글만 틔우고
구구단만 할 줄 알면 된다하여
초딩만 마치면
부엌 밥딩이가 되었지요
계집애는 많이 배우면
되바라져 못 쓴다 하였답니다.
그래서
중딩도 못돼보고 초딩으로 끝내는
경우가 많았습니다.
하긴 실은
중딩 보낼 돈도 없었지만요
집구석에서도
남동생한테 지고 살았어요
어쩌다 싸우게되면
부모님은 아들편만 들고
심지어 매질까지 하며 딸을
편애하였습니다.
좀 크면 집밖에도
못나가게 했답니다
계집애가 싸돌아다니면
속에 바람이 들어 못 쓴다고~~
시집가는 것도
어른들 맘이었습니다
어른들이 오케이 하면
거역 못하고 그냥 가야하는 거였습니다.
그런데도
맏딸은 살림 밑천이라고 하듯
호되게 부려먹었습니다
맏딸은 진짜로
어머니 대역 살림 밑천이었습니다.
그래서
대개 한 많은 엄마의 생을 가장 많이
이해하는 건 맏딸이었습니다.
깊은 밤 희미한
호롱불 밑에서 불쌍한 엄마를
부둥켜안고 슬피 흐느끼는건
맏딸이었습니다.
죄송한 표현이지만
예전엔 태어난 아기를 잃는(죽는) 경우가
다반사였습니다.
그래서
백일, 돐지나고 나서야
이제 살았다싶어
그제야 출생신고를 한 거랍니다.
잃은 애까지 다 합하면
그야말로
한 타스 씩 낳은 엄마들이
많았습니다
그런집에 가보면
대개 연년생에다가
그야말로 어린이집 같았답니다.
그러니 엄마 혼자 그 애덜을
다 건사를 할 수가 없었지요
그러니 나이가 좀 든
맏딸이 엄마역할을 하게 되는
거였습니다
나이래봐야 지금으로 봐서는
어리광 피울 십대 전후의 나이에 불과
하였지요
얘기는 많지만 각설하고,
그런 누나가
업어주고 밥해주고
옷 갈아입혀주
씻겨주고 했지요
밑동 발가벗은 동생 손잡고
들나가신 엄마를 기다리고 있는
단발머리 누나의 모습이 아련한
우리 60년대의 추억을 떠올립니다
저 여린 누나의 치마폭이 엄마의 그늘
못지 않았습니다.
엄마는 동생을 업고
맏이인 듯한 딸이 무거운 걸
머리에 이고 엄마를 도와 길을 가는 모습.
피나길인 듯도 합니다.
그리고
다행히 중핵교를 진학한 듯 교복을
입은 여자 애들의 널 뛰는 모습이
이채롭습니다
지금 점점더 심해지는 코로나로
우울한 아침 함 즐거우시라고
옛추억의 한자락을 공유합니다
밝은 마음은 일체 재앙을 물리칩니다
감사합니다.
나무마하반야바라밀