|
와야 할 소리——리릭: 한 여름의 행운 应该到来的声音——里尔克:一个夏天的幸运
2021년04월15일 10:42 설렘 소스:이페어케이
'생명의 연점: 30인의 마인드 거장의 깨달음의 순간'서양 역사상 위대한 사상가·작가·과학자의 '돈오'를 집대성한 책이다.늘' 작가는 섬세함으로다르다는 것을 이야기했다시대의 30대 사상플라톤을 포함한 거인볼테르 괴테 헤이그니체 키코프등의 생활 경력과 사상의 발전 궤적, 특히 이들의 '불꽃' 시점이었다.이 글은 그 중의 릴케에 관한 것이다.
운이 무지막지하게 찾아온다는 것을 우리는 알고 있다.인식의 행운은 자기 욕구가 높은 문학적 성취의 운도 포함한다.1906년 여름, 시인 라이나 마리아 릴케그런 일을 당했어요.이 일은 다른 곳에서 발생했다.위가 더 적당해 보이는데, 인그 사람 때문에 그때는 아직 아닌 것 같다.재주가 다한 시인이다.조각가 아우구스트 로댕의 개인 비서로 일해 본 첫 시도였다.그러나 그를 존경하는 사장은 그 며칠 동안 기분이 좋지 않아 그를 해고하였다.릴케가 너무 제멋대로여서 어떤 일에서는 월권을 한 것이 발단이었다.그러나 그는 자신의 잘못을 깨닫지 못하고 반박하는 발언을 하며 변명을 늘어놓아 로댕을 변하게 했다.더 짜증이 나서 결국 시인을 문밖으로 쓸어버리고 "손발 하나 깨끗하지 않은 시중을 몰아내는 것 같다"고 했다.릴케도 분노한 나머지 짐을 벗었다.그는 해고된 날 밤 아내 클라라 웨스트호프에게 편지를 보내 "경과는 별로 할 말이 없고 할 수 있는 일은 쓰고 싶지 않다.이 일은 아마 반드시 발생할 것이다.그래서 자연 발생하게 되었다.요즘을 포함해 조용히 모든 걸 견뎌낼 수 있는 시간이었고, 한두 달은 더 버틸 수 있었을 텐데… 이렇게 끝이 났습니다…이것이 지금 제가 갖고 싶은 것입니다…자숙하고 싶습니다. 내면의 자아와 함께 있고 싶습니다… 앞으로 어떤 일이 일어날지 걱정하지 마세요, 길은 있습니다, 우리가 꼭 찾을 것입니다…."
그때 릴케는 서른한 살이었는데, 벌써 아주 유명한 작품이었다.집입니다. 그는 시집을 몇 권 출판했는데요, 그 중에는 '그림집'과 '기도서'가 있습니다.1904년, 한 권은 얇고의 표현주의 색채를 띠고 있다의 산문집이 처음으로 출판되다제목이 설레인다-'기수 크리스토퍼'릴케의 사랑과 죽음가'라는 제목의 책을 여러 차례 수정한 끝에 그의 생전에 다행히 엄청난 판매고를 올렸다.리어커는 자신에게서 보았던 아주 소중한 자아를 오직 세상의 목소리와 함께하기 위해 공진하는 시인이 되고 싶었다.리어크는 아직 자신의 이상을 완전히 실현한 것은 아니지만, 어쨌든 자신의 진짜 가능성인 그것들을 발굴하고, 이해하고, 시험해 볼 필요가 있다는 것을 어렴풋이 깨달았다.
그는 홀로 카세트가의 작은 여관에서 한 곳을 빌렸다.방, 시끌벅적한 도심 속 은둔생활이 시작된다.그는 자신이 자신을 되돌아갔다고 느꼈다.중간에서, 이것을 중히 여기다.새로운 시작의 기회.파리는 그에게도지속적인 도전:이 도시는 여러 가지로 시끄럽다.포효와 익명의 담대함망동의 총합은 경험할 가치가 있을 뿐만 아니라, 더욱 기록될 가치가 있다.릴케는 당시 이미 천재적이고 부지런한 작가로서 준비를 마쳤다.1903년 여름은 그가 파리에서 보낸 첫 여름이었다.그는 여자친구인 루 안드레아스 살로메에게 파리의 여름에 대한 인상을 전하며 "가을도 되기 전에 이 도시의 나무들이 누렇게 변했고 뜨거운 골목길이 열랑으로 뒤덮여 끝이 나지 않자 사람들은 온갖 냄새를 뚫고 지나간다.슬픔이 가득한 많은 방들.긴 병원 복도에 들어서니 대문이 활짝 열려 있었고, 자비로운 연민 속에 탐욕과 짜증이 배어 있었다.내가 처음 하나님의 여관을 지날 때, 마침 문이 활짝 열린 택시가 지나가고 안에 한 사람이 누워 있었는데, 그는 온몸이 마치 부서진 인형처럼 떨리고 있었다.그는 몸을 구부리고 목이 매우 길어서 이미 회색이 되었고,한쪽에 매달려 있는데,그 위에 심각한 궤양이 있다.그 후 이런 사람들을 거의 매일 만났는데…. 그들은 행인 중의 행인이었고, 모든 것에 무관심한 채 운명에 빠져들었다."
자신의 운명에 잠겨 다른 모든 것에 무관심하다릴케도 그렇게 했고, 그때도 잘 알려진 경제난에 시달리고 있었다.이런 경지. 이 지경에 이르렀다.항상 그에게 약간의 뇌물을 제공한다.얇고 제대로 된 기부,그의 예술을 지지하다.여러 방면에서 온 협찬자와지지자들은 다 있다, 그들은시인이 세속적인 재무의 번뇌에서 벗어나도록 간절히 돕고 싶다.시인 스스로도 기꺼이 받아들인다: 순수하고 완전한 시인은 존재하고, 보통의 사회에 비해, 감당할 만한 경제적 기초와 생활보증을 필요로 한다. 말 그대로 시인은 그런 것을 얻지 못한다. 그가 말한 것처럼, 스스로는 얻을 수 없다.
릴케에선 자신의 겨울이 어디일까 하고 걱정했다.리, 어떻게 보내야 할지 기대했던 초청장을 받았다: 슈웨이린 백작부인의 여동생 앨리스밴드리히가 그를 카로 초청했다.프리섬. 저기 하늘.하늘엔 언제나 구름 한 점 없이, 기(氣)이따뜻함과 편안함을 기다리면, 그는 할 수 있다.거기서 방해받지 않고일하며 겨우내 지내다.릴케는 두 번째 초청을 받을 필요가 없었다.12월 4일 그는 카프리 섬에 도착했다.이른바 '장미밭'에 사는 그는 밴드리히 가문의 디스코폴리 빌라의 넓은 정원에 있는 독립된 작업실이다.이제 파리에서 시작된 문학 탐구는 계속할 수 있게 됐다.그가 당분간 자신의 재무상황에 신경쓰지 않고 자신이 그리는 미래 청사진에 뛰어든 것은 그가 보기에 일종의 시사점이었다.시인으로서의 자신의 최고 의지는 그 실제 효과를 결정한다.그는 아내에게 보낸 편지에서 "이런 올곧은 목소리에 빠져서 한 치도 빠짐없이 듣고 싶은 마음이 든다.나는 그것들을 하나하나 듣고 싶고, 내 마음을 꺼내서 어떠한 회피나 회피의 가능성이 없도록 부정과 비난의 말에 초점을 맞추고 싶다.그러나 동시에 그 마지막, 가장 외적인 목소리를 듣고 최종적인 말을 하기 전에 위험하고 책임지지 않는 내 자리를 버리고 더 합리적인 내 운명을 맡길 수는 없다.그 자리에서만 이 모든 것을 접할 수 있고 열린 자세를 유지할 수 있고, 그 자리에서만 운명이나 환호, 권력의 욕구가 나에게 주어진 모든 것을 만날 수 있고, 여기서야 내가 어느 날 굴복하고 무조건 굴복할 수 있고, 지금 내가 무조건 반항하는 것처럼…."
카프리 섬에서는 리어커의 상태가 아주 좋다.그는 마땅히 와야 할 목소리를 들었고, 비록 들을 만한 것이 없어도, 그의 시인의 특별한 신분도 가지고 있었다.그에게 조금 다른 것을 들려주었다물건. 그는 아주 멀리 갈 것이다.길은 산보하러 간다. 한 분은 키가 작다.보잘것없는 것이 언뜻 보기에 좋다.못생긴 남자까지별것 아닌 것 가지고빛나고 초롱초롱한 눈으로 모든 것을 바라보면 더 이상 '추하다'는 생각이 들지 않는다.세상 속에 감춰진 아름다움을 몰래 들으며 장황하고 산만한 회고록을 썼다.겸손한 예술품, 꼭 필요한 연습으로 여겨지는 회고록은 만족을 얻는 순간 생기는 생각을 표현할 때 "밤은 밝고 머나먼 것으로 땅에만 머물지 않는 것 같다.공간 전체를 덮고 자기 몸을 감싸며 한없이 깊은 곳에서 그들을 바라보는 별을 가린다.이 모든 것이 밤의 장막에 반영되어 다시 땅에 남게 되는데...;하늘이 계속 변하고 있는 것처럼… 보름달 뒤 첫 번째 밤, 달이 하늘에 높이 걸려 있는 것처럼… 성벽은 밝게 비치고, 올리브 나무의 잎은 마치 밤의 장막으로 만들어진 것처럼, 하늘으로부터, 더 오래된 버려진 밤하늘로부터 잘라낸 것 같다.산비탈이 달처럼 흔들리고, 풀리지 않는 난제처럼 가옥들 사이로 우뚝 솟았다
1907년 5월 31일, 릴케는 나폴리와 로마를 거쳐 파리로 돌아왔다.그는 자신이 비록 젊지만, 시간을 낭비할 수 있는 늦은 귀향인 것처럼 느껴졌다.그가 사업계획을 하나 세웠는데,그것이 미래를 정확하게 묘사하지 않았다는 점을 무시한다면,이 사업계획도 생활계획으로 볼 수 있다.시인은 오는 사람도 거부하지 않고, 피곤하지도 않고, 결코 속일 수 없는 자아에 집착하지 말고, 언어의 가능성에 마음 편히 몰두해야 한다.더 나은 형태의 어구는 보호도 위협도 될 수 있으며 언어의 가능성 속에서만 영주권을 찾을 수 있다.좀 더 확실하게 말하자면, 릴케는 이때 언어 훈련으로 자신의 멘토가 되었다.꾸준히 편지를 주고받는 것 외에 책 예약도 아끼지 않았다.백과사전·사전·가이드북·역사잡기·지나간 날들이 잊혀져 가는 것들을 고찰하는 국립도서관 단골손님이다.간혹 책의 서광에서 다시 도시가 어지러울 때 머리에서 요란한 소리가 나오기도 하는데, 그가 기다리고 있던 중요한 목소리는 속삭임으로 바뀌어 일을 돕는다.나중에 릴케가 여유나 긴장은 아니지만 충실한 독서와 근무시간을 아낌없이 보낸 것은 자신이 너무 많은 시간을 빚지고 있다는 것을 알았기 때문이겠지만 191010년 출간된 그의 소설 '마르트 로리츠 브리그 수기'에서 그는 "아, 운명은 얼마나 운이 좋은가.물려받은 집의 한적한 작은 방에 앉아 모든 것이 조용하고 고정되어 있으며, 바깥의 밝은 연두색 정원에서 첫 번째 뱁새가 우짖으며 멀리서 마을 종소리가 들려온다.가만히 앉아 한낮의 태양이 땅에 따스함을 비추는 것을 보며…. 시인이 되라.내가 세계 어디에 살 수 있고, 아무도 관심을 갖지 않는 그 밀폐된 시골집 중 한 칸에 살 수 있다면 어떤 시인이 될 것인가를 생각한다.나는 독특한 방(삼각 벽 위의 밝은 방)이 필요할 것이다.나는 가족사진, 책과 같은 오래된 물건을 가지고 들어갈 것이다.나는 돌로 된 오솔길을 걸으려고 누운 의자와 꽃과 개, 그리고 튼튼한 지팡이를 가지고 있어야 한다.다른 건 다 필요 없어요.노란빛이 도는 아이보리 가죽 양장본이 한 권밖에 없는데, 문장 첫머리는 반드시 구식의 무늬가어야 한다: 안의 내용은 내가 쓴 것이다.생각이 많고 많은 사람들에 대한 추억이 있기 때문에…."
시인 레나 마리아 릴케가 세운 연습계획은 1907년의 여름을 일(一)의 잔치로 만들었고, 이 여름은 기념할 만한 빛(사실은 일찍부터)을 비춘다.파리에선 시작이 알려졌고, 성미가 급했던 로댕은 비서를 해고하고, 카프리섬에 색채와 심정을 심어 겨울 세례까지 거치며 강해졌다.릴케는 물질세계와 지식세계 사이를 여행하는 현실적인 로밍객이다.도서관에 박혀있던 눈길을 다시 밝은 일광으로 옮기면 눈이 따갑고, 인간의 존재에 종속되는 것을 이해하게 된다: 그것은 여러 관계와 여러 가능성을 엮어 만든 끝없는 그물이며, 독립적으로 존재하며, 동시에 진정한 시작도 끝나지 않고, 끝이 나지 않는 업데이트를 거듭하고 있다.그는 믿을 만한 이상적 상태와 진실된 잠언(箴言)을 기준으로 하는 높은 질서를 인식했다.설득된 생명은 시인에게 하나의 모험이 될 가능성이 크지만 도전적인 것은 새로운 탈을 받아들이는 것이고, 이번 모험이 성공한다면----이것은 한 치의 실수도 아니다---- 우리 눈앞에는 더 이상 환상이 아닌 예술작품이, 그 동류와 예술가 내면의 위기를 넘어서야만 지금의 모습이 될 수 있다.릴케는 "예술품은 언제나 '위험에서 벗어나는 것'의 결과이고 '끝까지 간다'는 경험의 결과이다…사람들이 멀어질수록 경력은 자기, 개인화, 독특해진다"며 "예술품은 결국 그 독특함에 없어서는 안 될, 깨지지 않는, 그 본질에 가장 근접한 표현이 되고… 예술품은 그것을 만들어낼 수밖에 없는 사람들의 삶에 놀라운 도움을 주게 된다.
일부에서 보는 것과 달리 예술품을 만들고 예술가가 되는 것은 일반 생활과는 거리가 멀지 않다.예술가, 특히 시인은 소위 정상이라는 것 위에 떠 있는 것이 아니라, 그와 함께 있는 것이 우스꽝스럽고 우스꽝스러운 짓거리와 반복되는 해방에 빈틈없이 얽혀 있다.기본적으로 모든 사람에게-예술가든, 보통 사람이든--이건 삶에 대한 긍정이다.심미적인 창의력은 여기서 나온다고 해도 과언이 아니다.세속적 삶에 대한 단념, 우리의 존재 속에 있는 어두운 면모가 이와는 정반대로 침묵을 지양하고 관심을 끌려는 시도를 계속하고 있는 것이다.리어커는 이제 모든 것에는 자신의 시한과 질서가 있다는 것을 깨닫고 "아, 우리는 나이를 계산해 곳곳에서 분열을 만들고, 멈추고, 다시 시작하고, 둘 사이에서 오락가락한다.하지만 우리가 마주치는 일은 보통 한 몸이다.사람과 사람이 어떤 관계에서 태어나고 자라고, 자기 모습으로 교육되고, 우리는 기본적으로 현장에 있을 뿐이며, 겸손하고 간절하며, 흙먼지처럼 계절이나 밝음에 따라 공간에 완전히 퍼져 나가며, 별이 안전하다고 느낄 수 있는 것이 아니라 영향과 힘으로 엮인 그물을 요구하지 않는다."
리어크의 일은 자신만을 태우는 것이 아니라 자랑할 만한 결과를 가져왔다.1907년 7월 14일, 그는 새 시집 원고를 덮고 기진맥진했다.그러나 이는 그의 호감과 함께 무너졌다.그는 자신이 손해를 보고 있는 것 같으면서도 호소할 곳이 없다고 느꼈다.물질의 세계, 그가 작은 삼각기를 꽂아 표시하던 그 세계가 지금 그가 보기에 썩고 늙어가고 있다.그는 아내에게 보낸 편지에서 "사람들이 여름을 실내에서 보내는 데는 이유가 없는 것은 아닐 것이다…사랑하는 하느님: 지난 1년 동안 내가 뭘 하느라 바빴던가…지금, 이곳의 겨울이 다가오고 음울한 아침과 저녁이 시작되고, 해가 그 이전에 있었던 곳…이기에 슬프다.도시의 여름 음악은 아직도 불협화음처럼 울리고 있고, 모든 음이 봉기하는 것 같다.단지 사람들이 모든 것을 잘 알고 있고, 모든 것을 해석하고, 자신과 연결돼 있기 때문일 것이다."
여름이 끝나고 근심이 돌아왔지만 릴케는 이미 이런 나쁜 상황을 이용해 뭔가 성취하는 법을 배웠다.그는 비록 지금은 기진맥진하지만,자신의 가능성은 아직 조금도 끝이 나지 않았다는 것을 안다.리어크의 바람으로 누군가 재무관리를 도와줬고, 스스로 재테크도 할 수 있었다.재산으로 살아가는 릴케는 거의 영향을 받지 않는다.인적 친분이 두터운 가족기업은 서민층의 행복이지만, 그에겐 불가능한 일이다.그는 처자와 떨어져 살아야 화목하게 지낼 수 있는데, 그래야만 그들이 그에게 소중하고 소중하며 불필요한 폐를 끼치지 않기 때문이다.리어커의 이상적 존재는 흔적을 남기면서도 냉혹하게 조용히 사라지는 '이름 없이 가볍게' 살기를 원했다.그 이상은 쉽게 하기 어려웠고, 릴케는 그 후 일에서 이를 다시 한 번 입증했다.개인적 욕구를 잘 알지만 결국 전체적으로는 조촐하게 유지하려는 그의 지식이 세느강길의 작은 상점을 지날 때가 있다.고물상, 골동품책상, 혹은 동판화상들이 그들의 진열장을 가득 채웠다.가게에 들어간 사람도 없고, 장사를 해 본 적도 별로 없다.하지만 그들은 내일을 걱정하고 수익에 연연하지 않고 책을 읽으며, 그들은 개를 키웁니다. 개는 발 앞에 엎드려 있고, 고양이를 키웁니다. 고양이는 책장을 돌면서 책등 위의 이름을 닦는 것처럼 조용한 분위기를 풍깁니다. 나는 때때로 이런 아름다운 쇼윈도를 사서 20년 동안 개를 키웁니다.저녁때가 되면 뒷방만 불이 켜지고 앞이 캄캄해...거리에서 바라보면 성찬같아...어두운 공간에 거창하고 장엄해 보여...내가 말했듯이 나는 불평이 없어.그것도 좋고 더 좋다"고 말했다.
레나 마리아 릴케는 다른 누구와도 달리 순수한 시인이다.때로는 예견성, 때로는 상식을 뛰어넘는 획일성에 대한 주장으로 자신의 사명감을 실현해 동료들의 비웃음을 샀다.그러나 이는 숭고한 존재로, 그가 이미 그 속에 들어가 있고, 또 다른 일인 굳이 해야 한다면, 안타깝게도, 보통은 해야 하는--- 단지 생계수단일 뿐입니다.리어커는 삶이 팍팍했던 시절에도 시 쓰기를 포기하고 다른 일을 할 생각은 없었다.시인으로서 시간과 정신적인 제약 없이 즉흥시와 헌시로 친구나 지지자들에게 사례할 뿐만 아니라 점점 더 눈에 띄게 향상된 시예로 보답하고 있다.그렇게 소박한 서정으로 시작해서 거의 상상할 수 없을 정도로 친숙한 시인은 없었다.분명한 건 릴케가 수공에서 예술 수공예 장인이 되고 마침내 예술가가 된 확고부동한 문자인 것 같다.그가 한 모든 것은 모두 이 목표에 봉사하는 것이다.그는 결코 그것을 항상 입에 달고 살지는 않지만, 물 건너 현실이 되었다.반면, 다른 모든 것은 그의 머리 속의 예술 이념과 글 쓰는 중의 예술 기교에 봉사하여, 그것들을 나날이 성숙하게 하였다.유럽 반을 넘나드는 여행으로 다양한 시학적 시각적 재료를 축적해 온 그는 더 높은 각도에서 이들을 관찰하고 다듬으려 한다.1922년 그가 죽기 4년 전, 릴케는 오르페스에게 보내는 14행시와 두이노의 애가를 작곡해 마침내 그의 예술적 수준을 최고로 끌어올렸다.동시에 절정에 오른 시인 레나 마리아 릴케는 자기 자신만 극히 일부 남겨둔 채 대부분 다른 목소리, 더 높은 전능과 존재로 시작한다.첫 번째 애곡은 "내가 호출할 때 천사 열의 어느 분이/나를 들으실까요?만약/그가 갑자기 나를 마음에 두었다면:나는 갑자기/그의 더 강한 존재에 의해 죽었을 것이다.아름다움이 곧 공포의 시작이기 때문에, 이 공포는 참을 수 있고, 심지어는 그것을 숭배할 수도 있다.모든 천사들은 공포에 질려있다./그래서 나는 스스로를 억누르고 참아냈다/은근히 목이 메는 충동을./아, 우리는 누굴 기대할 수 있을까?천사도 아니고, 인간도 아니다./기민한 동물은 이미 알고 있다./이 해석된 세상에 우리가 안심하고 살 수는 없다…."
아니, 우리는 이 해석된 세상에 서거할 수 없고, 해석되지 않은 세상에도 남아 있는 공간이 많지 않을 것이다.이를 위해 인류가 예산을 짜야 한다. 그는 두 세계 사이의 로밍(로밍)자이고, 그의 갈 곳 없는 고향은 볼 수 있고 볼 수 없는, 이 세상 저 세상, 시간 초과의 질서이다: "지금 이 곳의 우리는 이 시간 세계에 만족할 순간도 없고, 여전히 거기에 갇혀 있다.우리는 과거를 되짚어 우리의 기원을 찾고, 우리를 따라올 것 같은 사람들에게 다가가고 있다.가장 큰 '개방'의 세계에서는 모두가 그들 모습이다."우리는 '동시에'라고 말할 수 없다.이에 릴케는 "우리의 임무는"이라며 "이 짧은 연약한 속세를 고통과 열정을 담아 깊이 새기며 그 생명을 우리 안에서 '볼 수 없는' 다시 살아나게 하는 것이다.우리는 보이지 않는 벌이다..."라고 이해하면 그의 일생은 벌이나 천사와 같을 수 없습니다: 그분에게는, "옛날 탑과 궁궐은 모두 존재하고, 비록 지금은 볼 수 없지만, 현존하는 우리의 생명의 탑과 다리도 볼 수 없습니다, 비록 (우리에게) 육체는 여전히 존재하지만…."
이런 깊은 인식에도 리르크는 세상의 종착지에서는 엄숙하지 않았고, 질병과 죽음은 편애하지 않았다.릴케는 몸이 점점 기울어지면서 '육체영존'을 바라지 않지만, 여전히 훌륭한 친구다.1926년 5월 17일, 리어커는 그가 죽기 반 년 전 이 날, 자신의 일생을 우울하게 썼습니다. "나는 항상 그것을 내 안의 아이로 여길 수 있었습니다: 가벼우나 쓸모없고, 정신세계 깊은 곳에 이끌려 들어갈 수 있습니다, 항상 높이 들 수 있습니다, 기사도덕의 무게만 주어지고, 볼 수 있습니다, 단지 놀랄 수 없는 무언가 놀라지 않습니다!내 마음은 바로 이런 것이다.그것은 나의 친구이다.나의 진정한 수호자,나의 마음의 수호,나의 모든 즐거운 기증자는 결코 보류하지 않을 것이다,한 부씩은 나에게 특별 분배한다. 마침 나의 감각 기관에서 그것들을 나에게 보내 주었다.나의 천성의 기초 위에 나를 데리고 어떤 열매에 심취하여,바람에 심취하여 풀밭을 걸어서 더욱 강인하게 해 준 것에 감사한다. 나는 난공불락이고, 침범할 수 없으며, 동시에 마음에서 시구가 솟아나오게 된다.그리고 그 무게는 별들의 계시를 읽게 한다.즉, 나는 그것과의 불일치를 걱정했고, 그것과 화해하기 위해 또 다른 걱정을 했다.의사선생님은 내가 무슨 고통을 받고 있는지 이해할 수 없었는데, 그 고통이 온 몸에 급속히 번져 버렸는데도, 너무 심하고, 너무 엉망이었는데…."
생명의 연점: 30인의 사상 거장의 깨달음의 순간, 오토 A.포머 지음, 섭종양역, 미독·천진 인민 출판사 2021년 1월.
《生命的燃点:30位思想巨匠的顿悟时刻》,[德]奥托·A。波默著,聂宗洋译,未读·天津人民出版社2021年1月。