자정 가까이 폭설 / 손택수

[섬초롱]

자정 가까이 폭설 / 손택수

밤에 눈이 온다고 해서 기다리는 중이다

커피를 갈고 방의 체취를 바꾼 뒤

어지럽던 서가의 책들을 정리한다

일기예보대로라면 자정 가까이 폭설이 내릴 거다

티켓을 끊고 영화 관람 시간이라도 기다리듯

함께 관람할 사람이 없는 게 아쉽긴 하지만

해저 같은 고요 속으로

하얗게 지워진 것들의 목록을 작성해 볼까

오래전 눈 속을 걸어 고향 마을을 찾아가던

아이를 떠올려도 보고, 첫눈이 폭설이었던 여자

밤새워 통화를 하던 골목길과

동전이 떨어질 때마다 쪼그라들던 주머니

속 시린 주먹에 관해 나는 이제 긴긴 편지를 쓰리라

스크린만 남은 풍경처럼 눈 내리는 화면 속으로

그녀도 나도 지워지고

책상 위에서 졸고 있던 나의 아기 고양이가

눈을 깜작거리는 창밖

밤눈은 이야기도 주인공도 없이 스스로가

열연 중인 심야 영화 같은 것인가보다

지우는 일로 영화가 되었나 보다

나의 기다림도 어느새 날리는 눈이 되어

아무것도 없는 풍경을 미리 살아보자는 듯

엔딩 자막처럼 끝도 없이 눈이 내리고

- 손택수 시집 <눈물이 움직인다> 2025