영아다방 앞에서 / 김해자

[섬초롱]

영아다방 앞에서 / 김해자

퇴근 무렵 다방 입구에 쪼그려 앉아 너를 기다린다

누구는 부평 역에서 도장 파는 걸 보았다 하고

주안에서 찌라시 돌리는 걸 보았다 하고 누구는

국수를 맛깔스럽게 말던 노모와 함께 인절미 파는 걸 보았다 하는데

교통사고로 고장난 기억 이끌고 아는 얼굴마다 찾아다니던 흉터투성이 얼굴,

포장마차 흐릿한 불빛 새로 바로 어제인 듯 말갛게 비쳐온다

감방에서 배운 기술 들고 기웃거리던 그 해 겨울,

아무리 두드려도 대답 없는 공장 문

공단 길 끼고 걸으면 치욕처럼 배가 고파왔다던,

내 눈물 새로 흉터는 도드라지고

분칠할 학력도 주변머리도 없던 네게 쏟아지던 겨울비,

딱지 아물지 않은 붉은 상처 게워내며

오늘도 비는 내리고 너는 끝내 오지 않고

석 달째 농성 중인 건너편 산곡동 성당에는

빛바랜 플래카드

만장처럼 휘날리고 있다

- 김해자 시집 <축제> 2007