우리 젊은 시인들: 장대성의 높고 비옥한 외 1편

높고 비옥한 외 1편장대성 앞서 걷는 너에게서 들려오는 거친 숨소리이쯤이면 지나친 것 같은데 생각할 때마다손을 들어 더 높은 곳을 가리키는 우리는 산을 오르고 있다네가 십 년 전에 묻은 슬픔을 꺼내러 제 몸을 칭칭 휘감은 채쓰러져 길을 막는 당나무 전생에 돌이킬 수 없는 죄를 지은 사람은당나무로 태어나 죽을 때까지 자신의 몸을빙빙 도는 거라고 내가 말할 때 너는 걸음을 멈췄다우리에게 일정한 간격이 있어야 한다는 듯너를 따라 나도 제자리에 서서 여기야?너는 고개를 끄덕인다 여기서 내내 울었어 조금 더 안쪽으로 가기 위해 넓어지는 보폭손을 뻗으면 닿을 정도로 등은 가깝고발목에 스치는 수풀 그것이간신히 붙잡은 옷깃을 놓친 소리처럼 들려올 때 거대한 당나무 옆에서소매를 걷어 올린 네가 땅을 파기 시작한다나는 그 옆에 앉아 흙을 손에 쥔다 차갑고 부드러워죽은 사람의 뒷덜미를 쓸어내리는 것 같다 흰 천에 덮인 사람의 형체는우리가 한참을 오른 설산의 능선발을 내딛기도 전에 허물어진 경사 추위에 얼어붙은 손끝은 일렁이는 불에녹아 흐르다 뚝뚝 물을 떨어트렸는데 깊은 산 속에서 사람을 생각하면 안 돼옹달샘에 빠져 허우적거리는 토끼의붉은 눈을 바라봐선 안 돼 어떤 기억은 다른 기억 모두를 휘감아머릿속에 메아리를 만들고 흙을 쥔 손의 힘이 서서히 풀리는 동안나는 멍했다 머리 위로까치가 높게 날아올랐다 너는 분명 슬픔을 묻어두었는데뼈가 되었다고하얗고 단단해서 마음과 비슷하다고 구덩이 안에 들어가누군가의 갈비뼈쯤 되어 보이는 것을흔들고 쓰다듬으며 이리로 좀 와 보라고내게 손짓하고 있다    나중에 다시장대성  커튼을 열기 전까지방에 어둠이 맺힌 것을 몰랐다빛을 물방울처럼 떨어뜨리는식물의 잎이 연약하다 세수를 해도씻겨나가는 게 무엇인지 모르겠어이를 닦으며거울 속에 묻은 나를 손등으로 문지르면 뽀드득 소리가 나유리는 지울 때 가장 선명해진다 사랑하는 사람이 죽는 꿈을 꾸고 깨어나곧 죽을 사람을 사랑하는 영화를 봤다내가 뒤척인 방향으로 빛이 들어와등이 머문 자리를 훑고 간다 밥을 먹기 위해 칼을 든다양상추와 토마토를 냉장고에서 꺼내 자르고 화분에 물을 주고 빛이 드는 의자 반대편에 앉아밥을 먹는다의자는 밝아 보인다 내가 앉을 때면삐거덕거리며 불편한 기색을 내비췄는데지금은 그냥 밝아서 티브이를 틀고 뉴스로 채널을 돌린다처음 나오는 내용으로하루의 운을 정했다 오늘은 사람이 죽었네평범한 날이겠구나 청소기를 돌리고널어둔 빨래를 걷는 동안등이 따뜻했다 혼자서 혼자의 일을 할 때등이 밝아지는 거 같았는데 돌아보면돌아본 나의 앞모습만 남아 있었다 거의 다 말랐구나 빛이잎 끝부분에 걸쳐 있다가 바닥으로창문 바깥으로 되돌아가고 화분 앞에 앉아벽에 기대어 졸다가눈이 부셔서 일어났다 커튼을 치면 아무것도 보이지 않는 방어둠, 어둠 하고 읊조린다 약력1998년 광주광역시 출생2024년 계간 《파란》 신인상 시 부문단국대학교 문예창작과 졸업. 동국대학교 대학원 국문과 석사 과정