지도자는 청지기일 뿐!/ 2026. 10. 4

[한심당]

지도자는 청지기일 뿐!

마태복음 21:33-46

33. 또 다른 비유를 들겠다. 어떤 지주가 포도원을 하나 만들고 울타리를 둘러치고는 그 안에 포도즙을 짜는 큰 확을 파고 망대를 세웠다. 그리고는 그것을 소작인들에게 도지로 주고 멀리 떠나갔다.

34. 포도 철이 되자 그는 그 도조를 받아오라고 종들을 보냈다.

35. 그런데 소작인들은 그 종들을 붙잡아, 하나는 때려주고 하나는 죽이고 하나는 돌로 쳐죽였다.

36. 지주는 더 많은 종들을 다시 보냈다. 소작인들은 이번에도 그들에게 똑같은 짓을 했다.

37. 주인은 마지막으로 '내 아들이야 알아보겠지.' 하며 자기 아들을 보냈다.

38. 그러나 소작인들은 그 아들을 보자 '저자는 상속자다. 자, 저자를 죽이고 그가 차지할 이 포도원을 우리가 가로채자.' 하면서 서로 짜고는

39. 그를 잡아 포도원 밖으로 끌어내어 죽였다.

40. 그렇게 했으니 포도원 주인이 돌아오면 그 소작인들을 어떻게 하겠느냐?"

41. 사람들은 이렇게 대답하였다. "그 악한 자들을 모조리 죽여버리고 제때에 도조를 바칠 다른 소작인들에게 포도원을 맡길 것입니다."

42. 그래서 예수께서는 그들에게 이렇게 말씀하셨다. "너희는 성서에서, '집 짓는 사람들이 버린 돌이 모퉁이의 머릿돌이 되었다. 주께서 하시는 일이라, 우리에게는 놀랍게만 보인다.' 한 말을 읽어본 일이 없느냐?

43. 잘 들어라. 너희는 하느님의 나라를 빼앗길 것이며 도조를 잘 내는 백성들이 그 나라를 차지할 것이다.

44. (그리고 그 돌 위에 떨어지는 사람은 산산조각이 날 것이며 그 돌 밑에 깔리는 사람은 가루가 되고 말 것이다.")

45. 대사제들과 바리사이파 사람들은 이 비유가 자기들을 두고 하신 말씀인 것을 알고

46. 예수를 잡으려 하였으나 군중이 두려워서 손을 대지 못하였다. 군중이 예수를 예언자로 알고 있었기 때문이다.

부재지주인 어떤 부자가 포도원을 만들었습니다. 울타리를 두르고 포도즙을 짜는 시설과 망대까지 세웠죠. 그리고 소작인들에게 포도원을 맡기고 먼 곳으로 떠났습니다.

소작인들은 뜨거운 햇볕 아래에서 포도나무를 가꾸었습니다. 가지를 치고 물을 주며 열매가 맺기를 기다렸죠. 마침내 수확 철이 찾아왔습니다. 주인은 약속한 수확물을 받기 위해 종들을 보냈죠. 그런데 소작인들이 종들을 붙잡아 폭행하고 죽였습니다. 주인이 다시 종들을 보냈지만 결과는 마찬가지였습니다.

마지막으로 주인은 자신의 아들을 보냈습니다. 아들이라면 존중하리라 생각했기 때문입니다. 그러나 소작인들은 아들을 보자 서로 말했습니다. "저 사람이 상속자다. 저 사람을 죽이고 포도원을 우리가 차지하자." 그들은 아들을 포도원 밖으로 끌어내 죽였습니다.

이야기를 마친 예수께서 사람들에게 물으셨죠. "포도원 주인이 돌아오면 이 소작인들을 어떻게 하겠느냐?"하고 말이죠.

청중(대사제와 원로들)들은 악한 소작인들을 처벌하고, 수확물을 제대로 바칠 다른 사람들에게 포도원을 맡겨야 한다고 대답했습니다.

예수께서는 대사제와 원로들에게 이렇게 선언합니다. "집 짓는 사람들이 버린 돌이 모퉁이의 머릿돌이 되었다. 주께서 하시는 일이라, 우리에게는 놀랍게만 보인다'한 말을 읽어 본 일이 없느냐?" 그리곤 “잘 들어라. 너희는 하느님의 나라를 빼앗길 것이며 도조를 잘 내는 백성들이 그 나라를 차지할 것"이라고 선언합니다. 즉 하느님 나라는 대사제와 원로들이 아닌 하느님의 뜻을 잘 행하는 사람(도조를 잘 내는 사람)들에게 주어진 다는 것이죠(42-44잘).

마태는 그제서야 대시제들과 바리사이들이 예수께서 자신들을 가리켜 이야기하신다는 사실을 알아차렸다고 말합니다.

대시제들과 바리사이들은 이 말에 크게 분노해고 예수를 잡으려 하였으나, 예수를 예언자로 여기는 군중들이 두려워 손을 대지 못하였다고 하죠(46절).

이 비유를 잘 이해하려 한다면 당시의 정황을 알아야 합니다. 우리는 로마의 식민치하에서의 농민들의 삶이 얼마나 비참했는지 잘 알고 있습니다. 무거운 세금에다가 로마 권력에 기생하는 자들의 착취가 도를 넘었습니다. 성전의 권력자들인 대사제와 원로, 바리사이들도 착취구조에 적극적으로 가담하였죠. 그래서 대다수의 농민들은 땅을 빼앗기고 소작인이 되거나 하루하루 일거리를 찾아다니는 농노가 되었습니다.

반면 도시에는 많은 토지를 소유한 부자들이 있었습니다. 이들은 직접 농사를 짓지 않았습니다. 농민들에게 땅을 맡기고 자신들은 도시나 다른 지역에서 생활했습니다. 수확 철이 되면 사람을 보내 약속한 소작료를 거두었죠. 이러한 사회상 속에서 예수께서는 이 포도원 소작인의 비유를 설하신 것입니다.

또 하나 생각할 것은 이 비유를 가르친 시점이 예수께서 예루살렘에 입성하신 다음 날이라는 것입니다. 나귀를 타고 종려나무 가지를 흔드는 열렬한 군중들의 환영 속에 예루살렘에 들어오신 예수님은 베다니에서 하루를 유하시고 다음날 성전에 올라가 장사하는 자들을 내쫓으십니다. 그리고 나서 군중들을 가르치셨죠.

그때 대제사장들과 원로들이 예수께 무슨 권한으로 장사하는 사람들을 내쫓았느냐고 따졌습니다. 포도원 비유는 바로 이 권한 논쟁 속에서 등장한 것입니다.

당시 성전은 종교의 중심지이면서 상당한 경제적·사회적 영향력을 가진 기관이었습니다. 성전의 고위 지도자들은 제사와 성전세 징수 등 종교적 권한을 행사했으며, 일부는 정치적 지배체제와도 밀접한 관계를 맺고 있었죠. 예수께서는 이들에게 포도원 소작인 비유를 통해 그 권한이 누구를 위한 것인지 질문하셨던 것입니다.

이 비유를 당시 시대 상황으로만 본다면 부재지주를 옹호하는 것으로 보일 수 있지만, 이 비유는 그것을 말한 성전 지도자들과의 논쟁이라는 측면에서 해석해야 합니다. 이사야 5장의 포도원 이야기와 연결되는 측면입니다. 이사야는 하느님께서 포도원을 정성껏 가꾸셨지만 좋은 열매 대신 들포도가 열렸다고 이야기합니다. 하느님께서 기대하신 열매는 정의와 공의였으나, 현실에서는 불의와 억압이 나타났다는 것이죠.

오늘 본문의 비유에서도 이 원리를 적용할 수 있습니다. 포도원에서 지켜져야 할 원리는 정의와 공의입니다. 포도원은 하느님께서 맡기신 공동체입니다. 소작인들은 그 공동체를 돌보아야 할 지도자, 즉 청지기인 것이죠. 소작인들이 그 공동체를 자신의 소유물로 착각해서는 안 된다는 이야기입니다.

때문에 이 비유는 단순히 악한 소작인들을 처벌하는 이야기가 아닙니다. 권한을 위임받은 사람들이 그 권한을 사유화하고, 자신들을 비판하는 예언자들을 배척하며, 마침내 하느님의 아들까지 거부하는 현실을 극명하게 드러내 주는 비유인 것이죠.

포도원을 맡았다고 해서 주인이 되는 것은 아니라는 것입니다. 권력을 쥐었다고 해서 그 나라의 주인이 되는 것이 아닌 것처럼 말이죠. 하느님께서 요구하시는 것은 권력의 독점이 아니라 정의와 공의의 열매입니다.

여기서 “집 짓는 사람들이 버린 돌이 모퉁이의 머릿돌이 되었다”는 예수의 선언이 그 의미를 드러냅니다(42절). 이 말씀은 현실 속에서 “너희는 하느님의 나라를 빼앗길 것이며 도조(賭租/ 소작세)를 잘 내는 백성들이 그 나라를 차지할 것(43절)”이라는 예언으로 완성되죠. 성전의 지도자들에게 거부당한 예수와 함께 공동체를 섬기는 청지기들이 하느님 나라의 중심에 서게 된다는 말입니다.

도덕경 51장에는 도(道)와 덕(德)에 대한 이야기가 나옵니다. 세상 만물은 도가 낳고 덕이 기른다는 것이죠. 하지만 도와 덕은 자신들이 낳고 기른 것들에 대해 주장하지 않는다는 것이고 그것이야 말로 저절로 그렇게 되는 자연(自然)의 이치라는 것입니다,

이를 노자는 “낳았으되 소유하지 않고, 이루되 자랑하지 않고, 기르되 마음대로 부리지 않는다”고 표현합니다. “생이불유(生而不有)하고, 위이부시(爲而不恃)하며, 장이부재(長而不宰)한다”는 유명한 구절입니다.

이 장에서 노자는 세상에 존재하는 모든 것은 ‘도가 낳고 덕이 기르고 물질이 형체를 만들고 기운이 이루어 준 것’이라고 합니다. 만물 스스로의 어떤 공이 있어서 존재하는 것이 아니란 것이죠. 도와 덕이라는 저절로 그렇게 되도록 도모하는 자연(自然)의 이치가 만물 속에 깃들어 있기에 가능하다는 것입니다.

포도원의 소출도 그러한 이치를 따르고 있다는 것이죠. 예수께서 이 비유에서 설정한 포도원의 주인은 하느님입니다. 노자의 이야기로는 도와 덕, 즉 자연이겠죠. 주인이 소작료를 받으러 보낸 종은 하느님과 자연의 섭리라 할 수 있습니다. 아들 역시 그 흐름 속에 있는 것이죠. 다만 가장 강력한 섭리의 작용이라고 볼 수 있습니다.

주인이 종과 아들을 보내서 요구한 것은 소작인, 다른 말로 하면 청지기의 사명을 다했느냐는 계산서입니다. 그 사명을 다했다면 소작인은 칭찬을 받았겠고, 포도원은 그들의 일터로 계속 남았을 것입니다.

하지만 소작인들의 생각과 행동은 그렇지 않았습니다. 종을 폭행하고 죽였으며 주인의 분신인 아들에게도 꼭 같은 짓을 저질렀습니다.

이 이야기 끝에 예수께서 청중들에게 묻습니다. “포도원 주인이 돌아오면 그 소작인들을 어떻게 하겠느냐?(40절)"

대사제와 원로들을 포함한 청중들은 "그 악한 자들을 모조리 죽여버리고 제때에 도조를 바칠 다른 소작인들에게 포도원을 맡길 것(41절)"이라 대답했죠.

예수께서는 그들의 답변을 받아 더 단호한 어조로 ‘소작인들이 버린 돌이 하느님 나라의 머릿돌이 될 것이다. 그 나라를 빼앗긴 자들은 그 돌 위에 떨어져 산산조각이 날 것이며 그 돌 밑에 깔리는 사람은 가루가 되고 말 것’이라고 경고합니다(42-44절).

포도원의 소작인들이 저지른 근본적인 잘못은 단순히 주인의 종을 폭행했다는 데 있지 않습니다. 맡겨진 포도원을 자기 것으로 만들려고 했다는 것입니다. 포도원을 가꾸도록 위임받은 자들이 어느 순간부터 “이 포도원은 우리의 것이다”라고 생각합니다.

노자는 바로 이러한 소작인들의 행태가 도와 덕, 자연의 섭리를 정면으로 거스르고 있다고 말해 줍니다.

자연의 섭리를 따르는 소작인, 청지기의 사명은 ▲“생이불유(生而不有)”—길러도 소유하지 않는다 ▲“위이부시(爲而不恃)”— 일을 이루어도 그것을 자신의 공로로 자랑하지 않는다 ▲“장이부재(長而不宰)”—기르고 키워내어도 지배하지 않는다는 것입니다.

마태복음의 언어로 바꾸면 이렇게 되겠죠. ‘포도원을 맡았다고 해서 포도원의 주인이 되는 것은 아니다.’ 소작인의 역할은 튼실한 포도를 키워내는 것입니다. 기상조건이 나쁘고 일이 고되더라도 그들의 소임을 다한 결과를 셈해야 하는 것이죠. 어떤 공동체의 지도자도 마찬가지입니다. 공동체를 맡았다고 해서 그 공동체가 지도자의 소유물이 되는 것은 아닙니다. 주권자의 뜻을 따라 성실하게 권한을 행사하여 좋은 성과를 내야하는 것입니다. 지도자라고 생각하는 분들이 잊지 말아야 할 교훈입니다.

지난 10월 2일은 20년 넘게 끌어온 검찰 개혁을 완성하는 상징적인 날이었습니다. 노무현 대통령이 파격적으로 마련한 검사와의 토론회(2003. 3. 9)가 그 시발점이었습니다. 당시 TV를 통해 이 토론회가 생중계되면서 평검사들의 안하무인적인 태도와 대통령에 대한 모욕적인 발언 등이 국민들의 분노를 불러 일으켰습니다. "이쯤 가면 막 하자는 거지요"라는 노 대통령의 발언이 있었고, 세간에는 이런 검사들의 모습을 풍자하는 “검사스럼다‘는 표현이 회자 되기도 했습니다.

검찰 개혁을 마무리 짓는 날은 축제 분위기여야 했지만 이날 검찰 개혁을 열망한 우리 국민들은 걱정과 우려의 눈길을 보내야만 했습니다. 그 이유는 이재명 정부가 지난 1년을 끌며 검찰 개혁에 대해 미온적인 모습을 보여 왔고, 수사 기능이 사라진 공소청 직제 개편 안도 기존 정원의 대부분을 남기는 등 검찰 개혁의 흐름을 되돌리려는 의도가 아닌가 의심을 산 것입니다.

이런 비판에도 정부는 청장을 공석을 둔 채 공수청, 중수청을 출범하였습니다. 더군다나 중수청장 내정자는 친윤 검사라는 주장이 제기된 사람이어서 코어 지지층은 대통령이 과연 검찰 개혁 의지를 가지고 있는가?를 물었던 것입니다.

민주당의 모습은 더 믿음직하지 못합니다. 최근 대다수의 민주당 의원들의 행보는 개혁이나 지지자들과의 소통보다는 다음번 공천을 위해 권력에 줄서기 하는 모습을 보이고 있습니다. 전당대회 이후 지지율 폭락을 거듭하며 내란 정당에도 뒤지고 있죠. 부르고 있습니다. 그런데도 민주당 지도부는 연일 민주당TV에 나와 그들을 비판하는 코어 지지층을 향해 배제의 독설을 퍼붓고 있습니다.

이런 상황에서 김대중, 노무현, 문재인 그리고 이재명 정부를 만들어 온 전통적 코어 지지층은 이게 우리가 생각한 정부와 민주당인가 반문하며 냉담자가 되어가고 있습니다, 구조적 다수를 만들겠다더니 점점 구조적 소수를 향해 달려가고 있다는 평가인 것이죠.

개혁과제의 후퇴도 문제지만 이제 대통령과 민주당을 향한 코어 지지층의 질문은 ’과연 권력을 누구의 것으로 여기기에 애정 어린 비판조차 거부하는가?‘입니다. 아니 거부뿐 아니라 일부에서는 내란 세력과 동급으로 취급하기도 합니다. 정부와 여당 주류의 입장과 행태가 국민들의 기대에 어긋난다고 지적했다가 반명, 분열주의, 신천지와 결탁한 불량 세력으로 낙인찍히게 된 것이죠. 그동안 우리 사회를 지배해 온 친일, 친미 독재, 기득권 엘리트 집단과 싸워왔던 진보 민주세력을 바야흐로 적으로 돌리고 있는 것입니다.

오늘 우리가 읽은 포도원 소작인의 비유와 도덕경 51장의 이야기는 개혁의 적기와 흐름을 놓쳐, 극우 내란 세력의 반격을 자초하고 있는 현 상황에 많은 교훈을 주고 있습니다.

먼저 소작인은 포도원의 청지기지, 소유자가 아니라는 것입니다. 위임받은 관리권을 소유권으로 착각해서는 안 된다는 것이죠. 나라도 마찬가지입니다. 선거에서 승리했다고 국가가 집권세력의 소유가 되는 것은 아닙니다. 더군다나 민주공화제에서는 더욱 그렇습니다. 국민주권을 이야기하면서 국민을 권력의 소유처럼 다뤄서는 안 된다는 것이죠.

민생경제가 무너지고 있는데 핑크빛 전망을 내세우며 ’삼성전자가 잘되어야 직원도 투자자도 잘 살수 있지 않느냐?‘고 강변해서는 안 된다는 겁니다. AI시대, 3대 메가프로젝트를 이야기하면서 국민의 삶보다 기업의 입장을 앞세우는 모순을 범해서는 안 되는 거죠.

예수의 비유는 때가 되어 주인이 소작인들을 향해 너희가 포도를 얼마나 실하게 잘 키웠는지를 셈하자고 하는 과정에서 생겨난 이야기입니다. 소작인들이 포도원 관리의 책임을 다했는지 그렇지 않았는지에 대한 정보는 이 비유에 없습니다. 다만 소작인들이 이런 생각을 했을지 모릅니다. 왜 우리가 뼈 빠지게 일했는데 이 포도원을 차지할 수 없는가? 왜 주인에게 평가를 받고 소작세를 내야 하지? 종들을 죽여 없애고 포도원을 차지하자!

국민은 권력이 소유할 수 있는 물건이 아닙니다. 권력이 국민을 마음대로 할 수 있다는 오만한 태도를 가진다면 그 권력은 무너질 수밖에 없습니다. 청지기의 의무를 늘 명심하지 않는다면 언제든 예수의 비유속의 소작인처럼 될 수 있는 것입니다.

그러니 국가의 지도자들은 노자의 경고를 똑똑히 새겨들어야 합니다.

생이불유(生而不有)하라는 말은 어떤 일이든 국민이 주인임을 명심하라는 말입니다. 모든 일을 국민의 입장에서 계획하고 설계하며 실행해야 합니다. 물론 그 결과도 국민들에게 돌려져야겠죠. 정책의 성과가 대통령의 것이나 기업의 것이 되어서는 안 됩니다.

위이부시(爲而不恃)는 자기 정당성을 절대화하는 우를 범하지 말라는 것입니다. 엄청난 일을 이뤘어도 자랑하지 말라는 건데, 지금 민주당의 모습은 국민이 만든 내란 저지를 자신들의 성과인 양 자랑만 하며, 정작 내란 청산에서는 한 발을 빼고 있는 모습입니다. 국민이 만든 혁명을 정치가 무산시켜 왔던 과거가 되풀이 되서는 안 됩니다.

가장 중요한 것은 장이부재(長而不宰)입니다. 기르되 지배하지 말라는 말이죠. 민주당을 구조적 다수로 만들어 천년만년 잡권하는 것이 목표가 되어서는 안 됩니다. 더 강하고 유능한 대통령이되는 것이 목적이어서도 안 되죠.

현장 중심의 업무방식, 빠른 정책 집행, 경제·민생 문제에 대한 관심은 대통령의 장점으로 평가되고 있습니다. 이 행정의 유능함은 이미 검증된 바도 있죠. 하지만 유능한 지도자가 모든 것을 결정하는 나라와 시민이 스스로 결정할 힘을 가진 나라는 다릅니다. 핑크빛 미래를 약속하는 대체불가 대한민국을 내세우는 것이 아니라 작은 발걸음으로 가더라도 국민과 함께 설계하고 해결하는 그런 나라를 만들어야 한다는 것입니다. 좋은 정치는 포도원을 차지하는 정치가 아니라 좋은 열매를 맺게 하고, 그 열매를 공동체에 돌려주는 정치입니다. 개혁도 마찬가지입니다.

이 혼란을 걷어내고 좋은 정치, 올바른 개혁, 국민과 함께 만들어가는 미래를 위해 범민주진영이 한마음 한걸음으로 걸을 수 있게 되기를 주님의 이름으로 축원합니다.