뒷짐 / 고영

[풍낙산]

뒷짐

   고 영

하릴없이 집에 들어앉은 뒤 부터

아버지에겐 전에 없던 뒷짐 지는 버릇이 생겼다

그런 아버지를 볼 때마다 어머니는 면장이라도 되느냐고 타박을 놓곤 했지만

생활이 먼 산으로 올라갈수록 뒷짐은 더욱 견고해졌고

느려터진 걸음걸이만큼이나

아버지의 말문은 점점 벽이 되어갔다

권위나 권능 따위와는 거리가 먼 아버지의 뒷짐은

그러나 이상하리만치 어울렸다

그런 아버지를 따라 마실이라도 나가는 날이면

나도 뒷짐을 지고 흉내를 내곤 했는데

여간 불편한 게 아니었다

아버지의 허물어진 그림자를 밟으면 뒤를 따르는 동안

뒷짐이 꼭 포승줄 같다는 생각이 들었다

그러던 어느 늦은 저녁이었다

창문 밖을 기웃거리는 기척이 있어 몰래 나가 보니

술 취한 아버지가 비틀거리며 서 있었다

그때 뒷짐에 쥐어진 풀빵 봉지를 보며

어쩌면 나는 아버지가 이 지구별에 흘린 뒷짐이 아닐까 생각했다

그 후

몇 번의 이삿짐 위로 꽃이 피고 눈이 내렸지만

아버지의 뒷짐은 풀리지 않았고

입관을 앞두고서야 비로소

아버지는 뒷짐에서 해방될 수 있었다

―계간 《시인시대》 2022년 가을호

고영

1966년 경기도 안양 출생
2003년 《현대시》신인상 등단
2004, 2008 문화예술위원회의 창작기금 받음
시집 『산복도로에 쪽배가 떴다』『너라는 벼락을 맞았다』『딸꾹질의 사이학』

 『너라는 벼락을 맞았다』  등