<p>구두</p><p>손택수</p><p> </p><p>새 구두를 신고 다니는 며칠은 그간 잊고 지낸 발가락과 뒤꿈치와</p><p>복사뼈의 존재를 새삼 알아차리게 된다</p><p>새 구두가 유독 표 나게 가리키는</p><p>새끼발가락, 통풍으로 애를 먹인 자리다</p><p>새끼발가락의 신호는 내겐 거의 공포스러운 내란과 같은 것,</p><p>새끼발가락으로부터 시작된 불화가</p><p>허리를 타고 올라올 때 내 몸은</p><p>갈등과 불화 그리고 견딤 끝의 타협에 이르는 관계의 드라마다</p><p>구두에게도 이 기억이 어떤 식으로든 전달되리라</p><p>묵묵히 뒤꿈치의 불만을 감수하는 동안</p><p>재발할지 모를 새끼발가락의 공포에 질려 있는 동안</p><p>표 나지 않게 걸음걸이를 조절하면서</p><p>어떤 식으로든 그 과정을 기록해두리라</p><p>이렇게 잊고 산 것들, 기대고 산 것들이 있겠구나</p><p>오른쪽과 왼쪽의 가죽 주름이 잡히는</p><p>모양새가 달라지는 걸 지켜보면서</p><p>반복된 발의 운동을 주름으로 옮겨오면서</p><p>찬찬히 잊히겠지 구두는</p><p>저를 내어주고 마침내 나를 받아들이겠지</p><p>그 과정이 각필처럼 내 몸에도 새겨지리라</p><p>멀쩡한 구두를 두고 새 구두 앞이다</p><p>구두는 그 누구보다 나를 잘 알고 있다</p><p>구두쇠로 통하는 내가 구두 앞에서만은 약한 이유라면 어떨지</p><p>----애지 겨울호에서</p><p>*</p><p>약력: 1998 한국일보 신춘문예 당선. 시집으로 『어떤 슬픔은 함께 할 수 없다』『나무의 수사학』등이 있음.</p>
<!-- -->
