비 내리는 황산, 천 년의 숨결을 걷다

[김 재균 (3기)]

비 내리는 황산, 천 년의 숨결을 걷다

황산의 비는 마치 오래된 수묵화 위에 먹물을 덧입히듯 조용히 세상을 적시고 있었다.
우리는 이른 새벽 잠에서 깨어 또 하나의 여행을 시작했다. 창밖으로는 하루 종일 비가 내릴 것이라는 예보가 흐르고 있었다. 이상하게도 마음 한구석에서는 전날 황산의 절경을 보고 온 것이 얼마나 다행인가 하는 안도감이 밀려왔다. 자연은 인간에게 모든 것을 허락하지 않는다는 사실을, 여행은 늘 겸손하게 받아들이게 만든다.

아침 여덟 시, 우리는 호텔을 나서 황산 무형문화유산박물관으로 향했다. 버스 창문 위로 빗방울이 쉼 없이 흘러내렸다. 길가의 빗물은 도로 위를 따라 작은 강처럼 흐르고 있었고, 흐릿한 풍경들은 마치 오래된 기억처럼 번져갔다.

박물관 건물은 멀리서부터 묘한 호기심을 불러일으켰다.
“이 안에는 어떤 세월이 숨 쉬고 있을까.”

한국에서도 무형문화재라는 개념을 익히 알고 있었기에, 나는 중국 황산 사람들이 어떤 방식으로 자신들의 문화를 지켜왔는지 자연스럽게 궁금해졌다. 안으로 들어서자 낯선 듯 익숙한 분위기가 나를 감쌌다. 한국과 중국은 오랜 세월 서로 영향을 주고받아 왔기에, 전시물 곳곳에서 어딘가 우리네 삶과 닮은 흔적들이 느껴졌다.

휘저우식 전통 가옥, 오래된 차 제조 기술, 주판 계산법, 목각과 먹 제작, 그리고 한지와도 닮은 종이 공예들….

나는 전시장을 걷다가 문득 깨달았다.
문화란 거창한 것이 아니라, 결국 한 세대가 다음 세대에게 건네주는 삶의 방식이라는 것을.

멀티미디어 영상 속 장인들의 손끝은 느렸지만 단단했고, 오래된 기술은 현대 기술과 어우러져 새로운 생명을 얻고 있었다. 박물관은 단순히 과거를 전시하는 공간이 아니라, 살아 있는 시간을 현재 속으로 끌어들이는 거대한 숨결 같았다.

밖으로 나오니 비는 더욱 짙어져 있었다.

그러나 단체여행의 현실은 늘 그렇듯 낭만만으로 흘러가지 않았다. 우리는 다시 쇼핑 장소로 이동했다. 침향을 판매하는 곳이었다. 관계자는 베타셀리넨과 쿠쿠르비타신이 암세포를 없애고 신장 염증을 완화한다고 열변을 토했지만, 내 귀는 이미 빗속 거리로 빠져 있었다. 의학적 증명이 없는 이야기에 귀 기울이기보다, 창 밖으로 쏟아지는 빗줄기를 따라 다시 몰입하는 편이 낫겠다 싶었다. 오히려 내 마음을 붙잡은 것은 창밖 풍경이었다.

비를 맞은 거리, 우산을 들고 걷는 사람들, 젖은 돌길, 회색 하늘 아래 흐르는 삶의 움직임들….

여행은 때때로 설명보다 풍경이 더 많은 말을 해 준다.

우리는 다시 휘주 고성으로 향했다.
비는 내렸다 그쳤다를 반복하고 있었다. 마치 사람의 마음처럼.

고성 안으로 들어서자 시간의 결이 달라지는 느낌이 들었다. 돌길 위를 걷는 발걸음마다 과거의 그림자가 따라오는 듯했다. 나는 일부러 상점이 아닌 골목 깊숙한 곳으로 들어가 보았다. 관광객을 향해 웃는 상인들의 얼굴보다, 지금도 그 안에서 살아가는 사람들의 흔적이 더 궁금했다.

하지만 사람의 삶이라는 것은 겉으로만 보아서는 쉽게 읽히지 않는다.

문득 그런 생각이 들었다.
누군가의 마음을 이해하려면 결국 그 사람의 집 안으로 들어가 함께 밥을 먹고, 같은 공기를 마시고, 같은 밤을 보내야 하는 것 아닐까. 여행자는 결국 바깥 풍경만 바라볼 수밖에 없는 존재인지도 모른다.

그 아쉬움 속에서 나는 상상의 힘에 의지해 골목을 걸었다.

고성 안에는 옛 사법 체계의 흔적도 남아 있었다. 현청 건물, 관좌, 형벌을 다루던 공간들…. 수백 년 전에도 사람들은 법을 만들고, 죄를 심판하고, 질서를 유지하며 살아갔다. 시대는 달라도 인간 세상의 구조는 크게 달라지지 않았음을 느꼈다.

연못 속 붕어들은 한가롭게 먹이를 기다리고 있었다.
그 모습을 바라보다가 문득 인간 세상도 크게 다르지 않다는 생각이 스쳐 지나갔다. 누군가는 의지하고, 누군가는 베풀고, 또 누군가는 기다리며 살아간다.

성벽 위에 올라서자 비에 젖은 고성의 지붕들이 한눈에 펼쳐졌다.
명나라와 청나라를 지나 지금까지 수많은 사람들의 웃음과 눈물을 바라보았을 이 성은, 말없이 세월을 품고 서 있었다.

점심 무렵 우리는 작은 중국 식당에 들렀다. 놀랍게도 식당 주인은 한국에서 일한 적이 있다고 했다. 그는 우리에게 유난히 정겹게 다가왔고, 자꾸만 음식을 더 내어 주려 했다. 낯선 타국에서 만나는 작은 친절은 이상하게도 오래 마음에 남는다.

우리는 WeChat 연락처를 주고받았다.

나는 여행을 다니며 도움을 받을 때마다 늘 같은 생각을 한다.
직접 그 사람에게 갚지 못하더라도, 언젠가 또 다른 여행자에게 친절을 베푸는 것으로 그 빚을 대신 갚아야겠다고.

그것이 내가 세상을 살아가는 작은 방식이다.

오후에는 비를 맞으며 첸커우 민가(潜口民宅)를 찾았다. 청나라 시대 전통 가옥들이 모여 있는 곳이었다. 흰 벽과 검은 기와, 하늘이 훤히 뚫린 안마당, 그리고 빗물이 흘러내리는 구조는 자연과 인간이 어떻게 조화를 이루며 살아왔는지를 보여주고 있었다.

특히 내 마음을 붙잡은 것은 한 여성의 이야기였다.

시력을 잃은 남편과 중증 알츠하이머를 앓는 시어머니를 10년 넘게 돌보며 살아온 여성, 뤼더빈. 자신의 삶도 쉽지 않았지만 늘 웃으며 봉사활동과 헌혈을 이어갔다는 그녀의 이야기는 화려한 건축보다 더 깊은 울림으로 다가왔다.

동양의 문화에는 아직도 ‘효’라는 단어가 살아 숨 쉬고 있었다.

그것은 단순한 전통이 아니라, 누군가를 끝까지 책임지겠다는 인간의 마음이었다.

저녁 무렵 우리는 서디촌(Xidi Ancient Village)에 도착했다.
비에 젖은 고대 마을은 마치 한 폭의 수채화 같았다.

흰 담장과 검은 기와, 말머리 모양의 박공들 사이로 작은 냇물이 흐르고 있었다. 골목을 걷다 보니 상점의 불빛과 사람들의 웃음소리가 물안개 사이로 번져 나왔다.

밤이 되자 마을은 또 다른 얼굴을 드러냈다.

레이저 조명과 인공 안개, 음악에 맞춰 솟구치는 분수들, 그리고 어디선가 들려오는 곤충들의 합창….

순간 나는 마치 인간 세상이 아니라 신선들이 사는 어느 산속 마을에 들어와 있는 듯한 착각에 빠졌다.

오늘이 황산에서의 마지막 밤이었다.

짧은 시간이었지만, 나는 이곳에서 많은 것을 보았다.
아니, 어쩌면 ‘배웠다’는 말이 더 맞을지도 모른다.

비에 젖은 고성의 돌길, 이름 모를 사람들의 삶, 오래된 건축물 속에 담긴 철학, 그리고 세월을 견디며 이어져 온 효와 공동체의 정신….

우리는 여행을 떠난다고 생각하지만, 어쩌면 여행이 우리를 잠시 붙잡아 인생을 다시 바라보게 만드는 것인지도 모른다.

호텔로 돌아오는 길, 창밖의 빗물은 여전히 유리창을 타고 흘러내리고 있었다.

나는 조용히 내 삶을 돌아보았다.

과연 나의 인생 여행도 이번 황산 여행처럼 깊고 알차게 흘러왔는지….

그리고 남은 길에서는 또 어떤 풍경들이 나를 기다리고 있을지를.