글을 쓴다는 것은

[김진원]

글을 쓴다는 것이 나에게 어떤 의미인지 생각해 본다.

글을 쓴다... 글을 남긴다... 글로 표현한다...

     학교 다닐 때는 숙제를 해야 하니까 글쓰기를 했었고, 성인이 된 이후에는 요청이 있을 때만 글쓰기를 한 거 같다. 그때는 글쓰기에 부담이 없었고 잘해야 한다는 마음도 없었던 거 같다. 그래도 잘 썼다는 말을 들으면 내가 잘했다는 생각에 기분이 좋았다. 계속해서 더 많은 글을 써도 아주 잘할 것 같은 생각이 들어 자신감이 생기기도 했다. 그런데 갈수록 글쓰기에 자신이 없고 많이 부담되고 글을 써야 하는 상황이 생기면 되도록 피하려고 한다. 잘 써야 한다는 부담이 있는 걸까? 내가 쓴 글에 대해 칭찬받고 싶은 걸까? ......

     그런 마음들이 있다. 그러나 그 마음들보다 더 큰 건 하고 싶은 말이 없어서인 거 같다. 말하고 싶은 게 없는데 뭔가에 대해 쓰기를 요청받을 때 참 어렵다. 이 글을 쓰는 내 마음이 어떤 상태일지 궁금해하실 독자를 위해 말한다면, 지금은 자발적인 글쓰기 중이고 하고 싶은 말을 어떻게 잘 표현할까 생각하느라 어려운 중이다.

     나는 ‘연결’을 삶의 중심어로 생각한다. 내 삶을 한 문장으로 표현한다면 ‘모든 것과의 연결을 꿈꾸며 연결이 끊어질 때 고통스럽다’. 하고 싶은 말이 없어서 글쓰기가 어렵다는 조금 전 나의 말을 다시 써야 할 거 같다. 실은 하고 싶은 말이 있고 그 말을 하고 싶은데, 상대가 알아듣게 표현하는 게 어려울 거 같고 결국 이해받지 못할 거라는 생각에 아무 말도 하려고 하지 않는다. 말이나 행동, 글로 표현되는 나의 언어는 연결을 꿈꾸지만 이해받지 못함으로 인해 연결에 실패하면 그때마다 고통스럽기 때문이다.

     나의 언어로 표현된 나의 생각과 마음을 이해받지 못하면 상대와의 연결에 실패한 것이라는 생각은 너무 단순하고 어린아이의 것이라고, 이해받아야 한다는 전제부터가 어린아이의 생각이라고, 다 큰 어른이 왜 이렇게 징징거리냐고, 나에게 얘기한다. 문제는 그로 인해 내가 받는 영향이 여전히 크다는 데 있다. 특히 가족과의 관계에서.

     아주 어린아이였을 때부터 나의 소망은 부모님과 연결되는 거였다. 애정이 담긴 눈빛을 받거나 내 말에 응수하는 말을 듣는 것 정도가 내가 생각하는 연결이었던 거 같다. 부모님은 보통의 사람이 이해할 수 있는 성격이 아니었고 가정을 꾸리며 생기는 갈등을 해결하기에는 많이 부족했던 터라 자식 셋을 키우는 것만으로도 힘에 겨웠을테고 잘 해내셨다. 그래서 어린 내가 그렇게나 소망하던 부모님과의 연결이 이루어지지 않았다 해도 그분들 탓을 하기는 어렵다. 그래도 나에게 큰 상처로 남은 것은 어쩔 수 없다.

     상처는 회복을 필요로 하는 거 같다. 자꾸만 남편과 아이들에게 내 상처의 회복을 바라고 요구하는 것을 보면. 가족에게서 이해받지 못하는 거 같을 때, 내 말이 무시되는 거 같을 때, 나는 갑자기 혼자라고 느낀다. 아무도 없고 아무도 없는 혼자. 외롭고 슬프고 무서운 느낌. 그러면서 마음으로 분노한다. 그래, 알았어, 나에게 이렇게 상처를 주었으니 너와는 끝이야. 어린 내가 전면에 등장하는 때다. 이런 때는 가능한 말하고 행동하는 것을 멈추지만 내 안의 화가 스멀스멀 피어나는 것을 막을 수는 없다. 그렇게 가족들은 나에게서 상처받는다. 아내가, 엄마가 왜 그러는지 이해하기 어렵고 너무 과하다고 느끼는 거 같다. 그럼에도 나는 가족들에게 나를 설명하지 못한다. 어떻게 설명해야 하는지가 어렵고, 나를 이해하지 못할 거라는 생각에. 

     이 글을 쓰면서도 독자들이 내가 하는 말을 이해할까? 라는 물음이 생긴다. 이해받음으로써 연결되고 싶다는 나의 오랜 바램이 오래전 상처와 뒤섞여 지금도 불쑥 올라온다.

     나에게 글을 쓴다는 것은 독자와 연결되는 것을 의미한다. 연결에 실패할지 모른다는 두려움을 느끼며 용기내는 것이다. 실패에 대한 두려움보다 연결에 대한 소망이 더 크기에 용기내는 것이다.

     이해받음으로써만 연결된다는 생각이 글쓰기를 통해 확장되기를 바래본다. 우리는 여러 방식으로 연결될 수 있음을 마음으로 받아들이기를 소망한다. 봄의 목련과 벚꽃을 바라보며 그들과 연결감을 느끼는 걸 보면, 눈길만으로도 연결될 수 있음을 나는 이미 알고 있기에.

[김혜화]

눈길만으로도 연결되어 있음을 나는 알고 있기에.
마지막 문장이 콕하고 와닿습니다~

진원쌤 글을 읽으며 연결되어 있는 우리의 삶, 연결되고픈 우리 안의 갈망에 대해 공감합니다~

[김진원]

샘의 공감에 마음이 몰랑해집니다.

[송미소]

이해받지 못할까 두려워 말하기가 망설여지는 건 저도 그래요. 이해받으려고 덧붙이는 이야기들이 너무 구질구질 한거 같고. 그래서 삭제를 하고 나면 뻔한 이야기만 남게되고... 선생님의 고민에 깊기 공감합니다.
'나에게 글을 쓴다는 것은 독자와 연결되는 것을 의미한다. 연결에 실패할지 모른다는 두려움을 느끼며 용기내는 것이다. 실패에 대한 두려움보다 연결에 대한 소망이 더 크기에 용기내는 것이다.' 멋진 문장이에요. 저에게도 용기가 필요하군요.

[김진원]

구질구질한 나를 토닥이는 자신이 되고 싶어요... 함께 해 볼까요?

[고재순]

제 안에도 어린아이가 있어요. 이해 받으면 행복하고 그렇지 못하면 슬퍼지는..
연결에 실패할 지 모르지만 두려움을 누르고 용기를 낸다는 선생님 글이 마음에 와 닿네요.
함께 위로를 주고 받으면 좋겠다는 생각이 드는 걸 보면
우리는 이미 연결된 사이들..^^

[김진원]

샘의 검지 손가락과 저의 검지 손가락이 맞닿는 느낌...

[조이플은중]

선생님의 글을 읽어보니 많은 다툼과 분쟁은 결국 서로의 말이 닿지 않아 생기는 듯 합니다. 그 생각을 언어로 잘 풀어내어 상대에게 닿도록 하는 것. 나 중심에서 벗어나, 독자 중심으로 전달해야겠다는 생각이 듭니다. 감사합니다. ^^

[김진원]

나 중심에서 벗어나기, 늘 그러진 못해도 자주 그러기를 소망하는 1인입니다.

[안정인]

연결에 대한 갈망과 그렇지 못할 거라는 두려움은 우리 안에 다 자리하고 있는 것 같아요.
그 깊은 두려움과 절망을 뚫고 이렇게 한편의 글을 써내신 진원쌤에게 축하의 박수를 보냅니다.
독자에게 잘 연결됐다는 얘기 돌려드리고 싶어요 :-)

[김진원]

잘 연결되었다는 말씀으로 돌려주시니, 저, 너무 기뻐요!!

[변미선]

어렸을 때는 나만 잘하면 되고 나를 위해 사는 것, 인정받는 것이 중요하다고 생각했는데, 나이들어 생각해보니 우린 결국 다 연결되어 있더라고요 어떻게든.. 샘의 용기에 저의 힘찬 응원을 보탭니다

[김진원]

샘의 힘찬 응원이 저를 춤추게 합니다. 칭찬만 저를 춤추게 하는 건 아니네요 ^^

[이영경]

저는 진원 쌤의 마음 충분히 이해했습니다~^^
저처럼 진원 쌤도 마음속의 어린 영혼을 만나셨군요! 그 영혼은 내가 혼자였을 때는 잘 몰랐다가 내가 부모가 되었을 때 마주하게 되나 봐요. 저는 혼자 해결할 수 없겠다 싶어 심리상담센터를 찾았었어요. 그 과정에서 남편에게 말하지 못했던 나의 어린 시절에 대해 이야기하고 도움도 구하고 위로도 받고요. 가족한테 조금 더 솔직해졌어요.
그 아이는 꽁꽁 숨겨둘수록 불쑥 튀어나와 우리를 더 당황스럽게 만드는 거 같아요. 주변인들에게 또는 나만의 비밀글로 조금씩 조금씩 꺼내 보세요. 잘 들여다 보세요. 저는 나 스스로 그 영혼을 치료하고 보듬어줄 수 있다고 믿어요~^^

[김진원]

샘의 말씀에 충분히 이해받았다는 느낌이 들며 편안해집니다. 감사해요.
제가 어려워하는 것 중 하나가 도움을 구하는 것이에요. 도움을 구하는 연습을 계속 해보려구요. 나를 위해.

[원지호]

진원쌤의 어린 시절 아픔, 지금도 경험하는 아픔을 솔직하게 이야기해주셔서 고마워요~ 타인에게 자기의 솔직한 모습을 드러내는 일이 참 어려운데, (저도 꽁꽁 숨기고 싶은 제 모습이, 어린 시절이 있으니깐요^^;) 그 어려운 일을 해내셨네요! 누구나 다 연결되고 싶어 하고, 혼자 외롭게 있는 건 싫은 것 같아요 저도 그렇거든요~ 진원쌤의 솔직한 글을 통해 기자단 선생님들이 다 연결되는 것 같은 느낌이에요!