윤동재 시 ＜움막집 김씨 아저씨＞다닥다닥 붙은 연립주택들을 내려다보며 날마다 망치와 조각칼로 나무를 깎던

[푸른솔]

움막집 김씨 아저씨

-윤동재

왼쪽 다리가

오른쪽 다리보다 짧아

항상 절뚝거리던

김씨 아저씨

산 번지가 끝나는

대구직할시 침산 1동

오봉산 기슭

공터에 움막을 짓고

기슭 아래로

다닥다닥 붙은

연립주택들을 내려다보며

날마다 망치와 조각칼로 나무를 깎던

김씨 아저씨

아무리 밋밋하고

모양이 없던 나무토막도

그의 손이

몇 번 지나가고 나면

집, 배, 노루, 용, 사슴, 토끼가 되던,

이빨이라고는 아랫, 윗 이빨

두 개씩밖에 없던

허리가 꼬부랑한

할머니 한 분과 같이 살던

김씨 아저씨

호식이와 나는 그때

초등학교 3학년이었다

학교 공부를 마치고

집으로 돌아오면,

오후에는 곧잘

아저씨의 움막으로 가

나무 깎는 것을 구경했다

그리고 탐이 나는 것들이 있으면

아저씨 이거 그냥 주실 수 없어요? 하곤 했다

그러면 빙그레 웃으시며

너희가 공부 잘하고

부모님 말씀 잘 들으면

하나씩 주지 하시던

김씨 아저씨

그런데 어느 날,

호식이와 움막 옆 공터에서

공차기하며 놀고 있는데

갑자기 고함지르는 소리가 나기에 보니

어깨가 떡 벌어진

아저씨들 몇이

김씨 아저씨의 멱살을 쥐고는

어서 다른 곳으로

떠나가라고 소리쳤다

산기슭이라고는 하나

버젓한 대도시 동네에

이런 보기 흉한

움막이 있어서는 안 된다는 것이었다

움막 밖으로 잘 나오지 않던 할머니도

그날은 움막 밖으로 나오셔서

김씨 아저씨 옆에

바짝 붙어서서

−아이고 선상님들요,

우리가 갈 곳이 어디 있겠심니꺼. 예.

아이고 선상님들요,

고마, 여기서 그냥 살 수 있게 해 주이소. 예.

늙은 기 이래 싹싹 빕니더…

하고 두 손을 모아 빌고 있었다

그리고 며칠이 지난 뒤

학교에 갔다 오니

움막이 있던 자리는

말끔하게 청소가 되어 있었다

언제 그곳에

움막이 있기라도 했느냐는 듯이…

아, 그게 벌써

두 해나 지났을까?

지금은 어느 곳에서

움막을 짓고 살고 계시는지,

지금은 어느 곳에서

망치와 조각칼로

나무를 깎고 계시는지

왼쪽 다리가 오른쪽 다리보다 짧아

항상 절뚝거리던

김씨 아저씨

날마다 밤마다

눈 뜨면 보이지 않지만

눈 감으면 보이는

망치와 조각칼로

나무를 깎고 있는

김씨 아저씨

또렷또렷

뚜벅뚜벅

한 걸음

한 걸음

가까이 다가온다

두 손에는 내게 줄

토끼 사슴 배 집

나무 조각 선물을 들고.

#움막  #연립주택 #망치 #조각칼 

                                      토끼 나무조각 네이버 블로그