The Buddha in the Attic/Julie Otsuka

[ischoi]

줄리 오츠카(99년 SOA 졸업)는 외경인 집회서의 한 구절로 『다락방의 부처』를 시작합니다 . "기념할 것 하나 없는 자들이 있으니, 그들은 마치 존재하지 않았던 것처럼 사라졌도다."

2011년 전미도서상 후보에 오른 그녀의 간결하고 명료하며 시적인 소설은 20세기 초 캘리포니아로 향했던 일본인 ‘사진 신부’라는, 잊혀진 한 집단의 슬픈 현실을 바로잡고자 한다. 그들은 종종 오래되었거나 기만적인 사진과 편지에 의존하여, 한 번도 만난 적 없는 일본인 노동자나 농부와 결혼하기 위해 자신들이 알고 있던 모든 것을 뒤로하고 떠났다.

오츠카는 흔치 않은 1인칭 복수 시점으로 글을 쓰면서 역사적, 자전적 자료에서 인용한 듯한 구절들을 곳곳에 삽입한다. 서사적인 스케일과 섬세한 묘사를 결합하여, 그녀는 이 여성들의 희생, 미국에서의 삶, 그리고 그들이 남긴 기억들을 애틋하고 우아하며, 어쩌면 의도적으로 만족스럽지 못한 결말을 통해 되살려낸다.

이 책은 서로 연결되어 있지만 각기 다른 운명을 향해 나아가는 예비 신부들의 조심스러운 낙관론으로 시작됩니다.

배에 탄 우리 대부분은 솜씨가 좋았고, 좋은 아내가 될 수 있을 거라고 확신했다. 우리는 요리와 바느질을 할 줄 알았고, 차를 내주고 꽃꽂이를 하고, 넓은 발을 바닥에 딛고 몇 시간이고 아무 의미 없는 말만 늘어놓을 줄도 알았다. 잡초를 뽑고 장작을 패고 물을 길어 나르는 법도 알았고, 우리 중 한 명, 쌀 방앗간 주인의 딸은 80파운드짜리 쌀자루를 등에 메고 땀 한 방울 흘리지 않고 2마일이나 떨어진 마을까지 걸어갈 줄도 알았다.

선의는 넘치지만 순진한 이 여성들은 이러한 기술들뿐만 아니라 예상치 못한 다른 능력들도 많이 필요로 했을 것이다. 하지만 무엇보다 중요한 것은 인내력일 것이다. 오츠카의 소설에서 전지적 시점으로, 그리고 자신이 묘사하는 사건들에 직접적으로 연루된 화자는 미국에서의 첫날밤, 결혼 생활의 잔혹함을 묘사한다.

그날 밤, 우리의 새 남편들은 우리를 재빨리, 차분하게, 부드럽게, 하지만 단호하게, 한마디 말도 없이 데려갔습니다. 마치 천일 년 동안 우리를 데려가기를 기다려온 듯, 탐욕스럽고 굶주린 듯이 우리를 데려갔습니다. 배에서 내린 후 속이 메스껍고 땅이 흔들리는 것이 아직 가시지 않았는데도 그들은 우리를 데려갔습니다.

낯선 남편과의 충격적인 첫 만남 이후, 사진 신부들은 새로운 나라에서 생계를 꾸려나가는 더욱 현실적인 어려움에 직면하게 되었습니다. 그들이 결혼한 남편들은 대부분 광고된 것보다 가난했고, 아내들을 학대하는 백인 고용주 밑에서 가정부나 농장 노동자로 일하게 했습니다. 일본 이민자들과 백인 이웃들 사이의 관계는 감정적으로 복잡했습니다. "우리는 그들을 사랑하기도 했고, 미워하기도 했으며, 그들처럼 되고 싶어 했습니다 ."

집에서, 사진 속 신부들은 아무리 피곤해도 피할 수 없는 두 번째 근무, 즉 요리와 청소, 그리고 결국에는 아이들을 돌보는 일에 직면해야 했습니다. 오츠카는 서정적인 문체로 소박한 이야기를 풀어내며, 남편들은 "기저귀 한 번도 갈아본 적이 없고" "설거지 한 번도 하지 않았다"고 썼습니다. 남편들은 "우리가 아이들 저녁을 준비하는 동안 앉아서 신문을 읽었고, 밤늦도록 쌓여있는 옷들을 빨고 수선했다"고 덧붙였습니다.

기쁨을 가져다줄 수도 있었던 아이들은 분명 슬픔을 안겨주었다. 유아기에 세상을 떠나지 않은 아이들은 대부분의 이민자 자녀들처럼 자라나 구세계의 전통을 거부하고 미국식 생활 방식을 받아들였다. 오츠카는 "아이들은 우리가 지어주지도 않았고 발음하기도 어려운 새로운 이름을 스스로 지었다"고 썼다. 그들은 일본어와 일본의 신들을 잊고 미국적인 야망을 품었다. 그럼에도 불구하고 어머니들은 아이들을 보살폈다. "다가올 어둠을 보았지만 우리는 아무 말도 하지 않고 아이들이 꿈을 꾸도록 내버려 두었다."

이 작품은 오츠카 감독이 수많은 사람들의 삶의 평온한 리듬을 산산이 조각낼 역사적 대격변을 섬세하고 탁월하게 예고하는 작품입니다. 진주만 폭격은 반일 광풍을 불러일으켰고, 태평양 전쟁으로 더욱 고조된 미국 내 외국인 혐오증이라는 암울한 감정의 분출을 초래했습니다.

오츠카는 일본계 미국 이민자들과 그 가족들을 위협하는 소문들을 생생하게 그려냅니다. 멀리서 시작된 소문은 점점 더 가까이 다가왔습니다. 아무리 무고한 일본인이라 할지라도, 체포되거나 실종되는 일이 벌어졌습니다. 공동체는 공포에 휩싸였지만, 동시에 위협이 사라지기를 바라는 희망도 품고 있었습니다. 추방 명령이 내려지자 집과 사업체, 소지품들은 헐값에 팔려나갔습니다. 이후 악명 높은 강제 수용소로의 이송이 이어졌고, 수천 명의 삶은 잔혹하게 파괴되었습니다. (오츠카의 2003년 데뷔 소설 『황제가 신이었을 때』 는 강제 수용소에 갇힌 한 가족의 삶을 그린 작품입니다.)

오츠카의 감각적인 문체는 약탈자들이 떠나는 사람들을 틈타 벌인 혼란을 생생하게 묘사합니다. "우리 대부분은 서둘러 떠났습니다. 많은 이들이 절망에 빠져 떠났습니다. 몇몇은 혐오감에 휩싸여 다시는 돌아오고 싶지 않아 했습니다. 커튼은 찢어지고, 유리는 산산조각 나고, 결혼식 식기는 바닥에 떨어져 깨졌습니다." 소설의 제목은 바로 이러한 대탈출의 흔적에서 따온 것입니다. 한 신부는 급히 떠나면서 "다락방 한구석 높은 곳에 작고 웃는 놋쇠 불상을 남겨두었는데, 그 불상은 오늘날까지도 여전히 웃고 있는 듯하다."

《다락방의 부처》 는 미국 이민자 경험에 대한 통념에 도전하며, 그 가장 불편한 면모들을 조명합니다. 화자는 "우리의 흔적이 모두 사라지는 것은 시간 문제일 뿐"이라고 예언하지만, 사실 이 암울한 시대의 흔적은 여전히 ​​남아 일본계 미국인 문화, 나아가 미국 문화에 영향을 미치고 있습니다.

이 책은 놀라운 서사적 전환으로 끝맺는다. 사진 신부들을 따라 수용소로 향하는 극적인 전개를 생략하기로 한 선택이다. 대신, "사라짐"이라는 제목의 장에서 오츠카는 백인들의 시점으로 전환하여, 한때 이웃이었던 사람들의 문 닫은 집과 우편함으로 가득 찬 우편함을 바라보게 한다. 한때 세탁소, 일본 식당, 추수감사절 축제가 있었던 곳에는 이제 적막과 공허함, 망각, ​​그리고 희미한 슬픔의 흔적만이 남아 있다. 우리는 서서히 사그라드는 긴장감, 언젠가는 깨질 긴 문화적 침묵의 시작을 마주하게 된다.