서울아트시네마에서 만든 기억: '봄밤' 김수영의 동명의 시가 한예리의 목소리를 빌려 영화 내내 울려 퍼진다

[아스팔트정글]

<봄밤>(강미자, 2024)

   김수영의 동명의 시가 한예리의 목소리를 빌려 영화 내내 울려 퍼진다. 이런 구절로 시작한다. “애타도록 마음에 서둘지 말라.” 말뜻이 명확하게 다가오진 않는데 그래서인지 유독 더 인상에 남는 말이다. 강미자 감독의 <봄밤>은 동시대에 만들어진 영화 같지 않다. 자꾸만 쓰러지는 두 주인공은 잘못된 곳에 불시착한 사람들 같다. 대신 이 영화는 어느덧 한국영화에 희박해진 세 가지 이미지를 생각하게 만든다.

   하나는 길과 땅이다. 류머티스병을 앓는 수환은, 알코올중독에 시달리는 영경은 자꾸만 쓰러진다. 그럴 때마다 화면에는 바닥과 지면이 노출된다. 이 영화는 사람과 사람 사이에 언제나 단단하고 먼 길이 존재한다는 것을 환기한다. 그 길과 땅 위에 환청처럼 고통스러운 시구가 덧입혀진다. 두 번째는 부축이다. 넘어진 두 사람은 서로를 부축해야 한다. 어둠 속에서 길을 잃은 아이들이 손을 더듬거리듯 그들은 서로의 몸을 일으켜 세운다. 서로를 부축하는 연인, 함께 끌어안는 두 사람. 육체의 멜로드라마가 실종된 한국영화의 풍경에서 <봄밤>의 두 연인은 존재하면서 동시에 사라지는 사람들처럼 보인다. 세 번째는 나무와 꽃이다. 서로 멀리 떨어진 두 사람은 혼자서 나무 아래 멈춰 서 있거나 꽃을 바라보며 눈물을 흘린다. 그때 존재하지 않는 상대방이 식물의 표상에 반사되고 있다. 2010년대에 진입한 한국영화의 촬영 장소가 급격히 도시로 집중되면서 사라져 버린 어떤 표상이 이 영화엔 기록되어 있다. 고통스럽고 희미하지만 아름답게. (김병규)

김수영 / 봄밤
​
애타도록 마음에 서둘지 말라
강물 위에 떨어진 불빛처럼
혁혁한 업적을 바라지 말라
개가 울고 종이 들리고 달이 떠도
너는 조금도 당황하지 말라
술에서 깨어난 무거운 몸이여
​
오오 봄이여
​
한없이 풀어지는 피곤한 마음에도
​
너는 결코 서둘지 말라
너의 꿈이 달의 행로와 비슷한 회전을 하더라도
개가 울고 종이 들리고
기적소리가 과연 슬프다 하더라도
너는 결코 서둘지 말라
서둘지 말라 나의 빛이여
오오 인생이여
​
재앙과 불행과 격투와 청춘과 천만인의 생활과
​
그러한 모든 것이 보이는 밤
눈을 뜨지 않은 땅속의 벌레같이
아둔하고 가난한 마음은 서둘지 말라
애타도록 마음에 서둘지 말라
절제여
나의 귀여운 아들이여
오오 나의 영감(靈感)이여

이웃들 소식

º “페드로 알모도바르 기획전” @대전아트시네마
  대전아트시네마는 현재 “페드로 알모도바르 기획전”을 진행 중이다. 상영작은 <신경쇠약 직전의 여자>(1988), <하이힐>(1991), <라이브 플래쉬>(1998), <나쁜 교육>(2004),   <귀향>(2006), <브로큰 임브레이스>(2009)까지 총 6편이며, 7월 23일(수)까지 이어진다. 시간표는 대전아트시네마 네이버카페를 통해 확인할 수 있다. 일반 8,000원.

º 『인생 50년 영화 50편』(오시이 마모루 / 박동섭 옮김 / 마르코폴로)
  1951년생 오시이 마모루 감독은 1968년부터 시작해 2017년까지 매해 1편의 영화를 골라 편집자와 수다 떨듯 각 작품에 대한 추억과 평가를 이야기한다. 자신만의 뚜렷한 기준으로 고른 51편의 영화 목록과 비평적 관점이 흥미롭다. 오시이 마모루가 꼽은 작품으로는 <어둠의 표적>(1971), <철십자 훈장>(1977), <도레미파 소녀, 피가 끓는다>(1985), <기동전사 건담: 역습의 샤아>(1988), <살인의 추억>(2003), <퓨리>(2014) 등이 있다. 가격은 20,000원.