빈방 - 백이

[시인의마을]

[2010 강원일보 신춘문예 당선작-단편소설] 빈방 (9상)

 백이<속초시 조양동>

“요양원으로 떠나는

노인을 위해 홍합을 삶았다

일일이 족사를 떼어낸 다음

큰 냄비에 담고 … ”


노인이 떠났다. 그러나 빈방에서 풍기는 취기(臭氣)는 여전하다. 당신은 어렵지 않게 침대 머리맡과 벽 틈에 숨겨져 있는 냄새의 진원지를 찾아낸다. 숨겨진 봉지 안에는 늙은 아버지의 트렁크 팬티가 들앉아 있다. 그것을 숨기려고 애를 썼을 노인의 외로움이 큼큼한 냄새를 풍기는 것 같아 당신은 팬티를 쓰레기통에 집어 던진다. 문득 어릴 때 아버지가 당신을 버릴까 두려워 자주 오줌을 지렸던 기억들을 떠올리며 난데없는 요의를 느낀다. 당신은 방을 청소하려고 들고 있던 비와 쓰레받기를 내려놓는다. 그리고 손잡이를 힘껏 잡아당겨 문을 닫고 나온다. 오랫동안 쓰지 않을 물건을 담은 상자 뚜껑을 봉인하듯 손잡이를 여며 쥐며 당신은 앞으로 당분간 이 방문을 열지 않을 것이라 생각한다.


거실 식탁 위에는 노인이 먹던 홍합 껍데기가 수북이 쌓여 있다.


오늘 아침, 당신은 요양원으로 떠나는 노인을 위해 홍합을 삶았다. 일일이 족사를 떼어낸 다음 큰 냄비에 담고 가스레인지를 틀었는데 금방 한소끔 끓어올랐다. 뚜껑을 열자 흰 거품 속에 진주빛 입들이, 입 안의 주홍빛 혀들이 깜짝 놀란 듯 일제히 벌어져 있었다. 숨겨야 할 뭔가를 들켜버린 듯 당신은 서둘러 홍합을 큰 대접에 담아냈다. 천천히 걸어 나온 노인은 섭이네! 낮게 웅얼댔지만 눈빛은 늙은 개의 코거울처럼 빛났다. 그러나 요양원을 가는 동안, 요양원에 내려서도 노인의 앙다문 입은 열리지 않았다. 완강하게 고개 숙인 노인을 향해 당신은 아무 말도 못하고 요양원을 나왔다.


당신은 냄비 뚜껑을 열고 대접에 홍합을 한가득 담아낸다. 그러고도 홍합은 냄비의 삼 분의 일 정도가 남았다. 도대체 무슨 생각으로 이렇게 많은 홍합을 삶았는지 당신은 어처구니없다. 베란다 창을 마주하고 4인용 식탁에 홀로 앉는다. 그리고 개수를 헤아려 가며 홍합을 까 입으로 밀어 넣는다. 홍합을 마흔두 개까지 먹은 후 당신은 일어서서 포도주병을 꺼내 든다. 42개월, 노인과 함께 살았던 시간이다. 노인과 함께 당신 스스로를 봉인시켰던 시간이다.


창 밖에는 여전히 매서운 황사바람이 불어와 있다. 롤러코스터를 타고 까무룩 지상으로 추락했다가 금방 14층 높이까지 튀어 오른다. 한 사람의 전생을 뒤흔들 것 같은 바람이다. 고비사막이 진원지라는 황사가 어떻게 한 번도 와 본 적 없는 이곳까지 날아올 수 있는지 당신은 의문이다. 한 번도 가 본 적 없는 곳을 향해 어떻게든 발을 내딛어야 하는 것은 당신의 삶 또한 마찬가지 아닌가.


당신은 술잔을 들이켜다가 시계를 올려보며 갑자기 불안해진다. 종합병원 산부인과 간호사인 당신은 지금 이 시간이면 수술실에 들어가 있어야 했다. 보통 6주에서 12주 사이의 생애를 가진 아이를 자궁 밖으로 떼어내는 수술들이었다. 자궁 입구를 늘이고 태아를 빨아들일 튜브를 자궁 속으로 삽입한 후 가정용 진공청소기보다 몇 배 강한 압력을 가하면 온 몸이 찢긴 채 조각난 피투성이 살점들로 태아는 세상과 작별했다. 온전하게 태어났더라도 어떤 식으로든 세상에서 밀려났을 아이들이라고 당신은 생각했다. 세상 진화의 이치대로 아이들은 더 폭력적으로 되거나 더 소극적이 되거나 더 냉소적으로 자라날 거라고.


그러나 곧 당신은 오늘 하루 연가를 낸 것을 생각해내며 안도한다. 오로지 당신만을 위해 존재하는 시간들 앞에서 잠시 마음이 가볍다. 시간은 많다. 집안을 청소하고 음악을 듣고, 혼자서 해 보고 싶었던 일들은 많았다.


요양원 가기 전에 디베 죽을 기다. 요양원 얘기만 꺼내면 모질게 맞받아치던 노인의 말이 바람소리와 함께 들려온다. 연거푸 술잔을 들이켤수록 어젯밤 일은 더욱 선명하게 떠오른다.


어제 저녁 퇴근길, 당신은 어떻게든 요양원 얘길 마무리 지어야 한다고 다짐하며 아파트 문을 열었다.


누구나? 누구나? 노인의 목소리와 함께 변 냄새가 밀려나왔다. 다녀왔어요, 인사하면서도 당신은 노인의 움푹 팬 눈과 마주치지 않았다. 이틀째 변비약을 들더니 결국 앉은 채 변을 봤다는 것을 당신은 금방 알아차렸다. 다리를 타고 흘러내린 변이 화장실로 가는 길을 만들었다. 노인은 치운다고 치웠겠지만 되레 사방에 똥칠 하는 격이 되고 말았다. 노인은 침대 위에서 당신의 눈치를 살피며 냄새 나서 세 번 씨쳤어, 세 번! 이라고 말했다.


당신은 망설이지 않고 노인의 옷을 벗겨냈다. 노인의 팔이며 목, 배, 허벅지의 쭈글쭈글한 피부들이 어류의 지느러미처럼 늘어져 있었다. 애써 앞을 가리려 비척대는 노인을 침대에 눕힌 채 당신은 젖은 수건으로 노인의 몸을 이리저리 돌려가며 닦았다. 뜨거운 물에 불어난 고무장갑이 피부에 친친 감기지만 묵묵히 더뎅이진 변을 닦아냈다. 매번 그랬지만 날 선 칼을 들고 생선 비늘을 벗겨내는 기분이 들어서 당신은 우울했다. 그러나 아랑곳하지 않고 당신은 최종선고를 내리듯 요양원 얘기를 마무리 지었다. 하느님, 그냥 죽고 자퍼요. 거 가기 전에. 씨바, 이레 살아 뭐하나요? 노인은 늘 하던 대로 욕설이 반인 기도를 쏟아냈다.


사실 당신은 좀 더 시간을 갖고 노인을 설득해야 한다고 생각했다. 그러나 그렇게 하지 않았다.


10년 병치레 끝에 새엄마가 돌아가셨을 때 혼자 된 노인은 요양원은 싫다고 마다했다. 노인을 직접 모시진 않았어도 생활비를 대고 주말마다 일주일간 먹을 반찬을 챙겼다. 직장동료들이며 주위 사람들은 대단하다며 당신에게 효녀라는 꼬리표를 달아주었다. 거동이 더 불편해지고 치매기가 조금씩 보이는데도 노인은 여전히 요양원 가는 것을 원치 않았다. 할 수 없이 방 두 칸 중 한 칸을 내 주며 당신은 숟가락 하나 더 올리는 거라고 생각했다.


그리고 42개월. 노인은 서서히 아이로 변해갔다. 철없는 노인은 당신의 고단한 미래가 되었다. 노인은 혼자 있는 걸 두려워하고 어둠 속에선 잠들지 못하고 방문이 닫힌 것을 답답해했다. 노인이 즐겨서 하는 일은 텔레비전 시청과 허벙저벙 지팡이를 찍으며 너덧 차례 집 안 횡단하기, 그리고 먹기였다. 몸체는 바짝 말라 물기를 잃어 가는데도 식탐은 줄어들지 않았다. 입이 꿉꿉하다는 채근에 당신은 병원 끝나고 격일제로 다니던 수영교습을 그만두었다. 칼같이 직장 퇴근시간을 지키고 허겁지겁 저녁준비를 하느라 당신의 몸도 마음도 쇠잔해졌다.


노인의 삶이 곧 당신의 삶이 되었을 때, 비로소 당신은 노인에 대한 감정이 적나라하게 보였다. 노인에 대한 봉양은 최소한의 도리일 뿐, 아무 의미도 없게 되었다. 노년의 무능력이 유아기의 미숙과 연결되어 있다는 것이 당신은 두려웠다. 그것이 마치 운명처럼 당신을 옭아매고 있다고 생각할 때면 더 그랬다.


노인은 이제 떠났어, 혼잣말을 하며 당신은 고개를 흔든다. 그리고 베란다로 나가다가 당신은 놀라서 멈춰 선다. 노인은 베란다 소파에 앉아 하염없이 앞산을 내다보고 있다. 집요한 시선은 창 밖 너머로 달아나는 시간을 붙잡기라도 할 태세다. 아버지, 그래 봤자 잡히는 건 먼지 같은 시간일 뿐이에요. 절대 잡을 수 없는요! 당신은 노인을 향해 속으로 화를 냈던 기억을 떠올리며 입술을 깨문다.


사실 일인용 소파에 파묻혀서 앞산을 오르는 자드락길을 바라보는 것은 당신의 오랜 습관이었다. 산속으로 숨어든 길을 눈으로 좇다 보면 실제 뭔가를 잃어버린 듯 마음이 조급해졌다. 그것은 상실감이 던지는 짧은 파문이었지만 동시에 실제가 아니라는 인식에서 오는 얄팍한 위안에 당신은 만족했다. 언젠가 노인이 앞산에 가보고 싶다고 했을 때 당신은 바쁘다며 일언지하에 거절했다. 문을 열고 나서면 걸어서 십 분 거리에 있는 산이지만 당신 또한 한 번도 올라가 본 적이 없었다. 주간과 야간 근무를 번갈아 가며 해야 하는 일상에서 산은 늘 너무 멀리 있다고 생각했다.


젊어서 변명만 하다 늙으면 못 올라간다. 나를 봐라. 노인은 하품을 한 뒤 눈에 고인 물기를 닦아내며 말했다. 노인이 모르고 한 말이었다. 이미 오래전, 노인을 앞질러 당신이 먼저 늙어버렸다는 것을. 언니의 사진이 노인의 손에서 찢겨져 나간 날이었다. 그날 당신은 노화를 촉진하는 가장 중요한 요인은 자연의 순리가 아니라 인간의 무서운 결심이라는 것을 알았다.


그나마 희부옇게 보이던 앞산이 이제는 눈앞에서 사라졌다. 매서운 황사 바람 소릿결에 따르릉 전화벨 소리를 들은 것 같아 당신은 황급히 전화기 쪽을 돌아본다. 그러나 소리는 더 이상 들려오지 않는다. 어쩌면 십년지기 직장동료인 황이 전화를 했을 수도 있다. 황은 어제 당신이 연가를 내는 것을 궁금해했다. 언니 때문이야? 황은 물었다. 뭘 알고 싶냐고 당신이 눈초리를 올리자 황은 아니, 내일 낙태 수술이 많아. 당신 전문이잖아, 라고 말하며 웃었다.


당신은 전국적으로 황사 경보령이 내렸던 날이 떠오른다. 당신이 노인을 요양원에 보내야겠다고 처음 마음먹었던 날이었다.


그날 아침, 눈앞의 풍경을 감추며 짙은 황사가 불어왔을 때 당신은 이유 없이 조급해졌다. 텁텁한 먼지 냄새와 차가운 바람 때문에 창문을 열어 볼 수도 없었다. 뿌연 때로 얽은 유리창에 눈을 박고 사방을 훑었다. 누군가 당신을 향해 걸어오고 있다는 생각이 들었다. 하루 종일 그랬다. 그러다 늦게 당신은 당신 언니의 전화를 받았다. 돌이켜 보면 그날 종일토록 누군가를 기다렸고 그것이 언니 전화였던 셈이었다. 그런데도 어디 사는지, 전화번호는 뭔지, 집에 한번 들르라는 말도 건네지 않은 독기에 당신은 지금도 가슴이 저릿하다.


언니는 당신과 노인의 이름을 들먹이며 부녀관계를 확인한 후에야 자신이 언니라는 것을 밝혔다. 그러나 당신은 `언니'라는 호칭이 낯설었다.


어릴 때 헤어진 후 당신이 언니를 만난 적은 한 번도 없었다. 부모의 이혼으로 찢겨 나간 어린 시절 기억 속에 언니에 대한 기억은 정확한 게 아무것도 없었다. 언니 얼굴도 잘 기억나지 않았다. 사진이래야 결혼하기 전 언니가 보내 온, 남자친구랑 찍은, 사진 한 장이 전부였다. 언니는 그 사진 한 장을 남기고 미국으로 떠났다. 당신이 지방의 간호전문대학에 다니고 있을 때였다. 사진 속에서 언니는 백인 병사와 어깨를 맞대고 있었다. 병사의 흰 얼굴보다 더욱 흰 언니의 피부색을 보며 당신은 소름이 돋았다. 언니가 왜 외국인 병사와 결혼하는지 아버지에게 물어야 했지만 묻지 않았다. 사진을 돌려보며 식구들 중 누군가가 양갈보, 라는 원색적인 단어를 내뱉었다. 동시에 노인은 그 자리에서 사진을 찢어냈다. 사진 속의 언니가 사지가 절단되고 눈, 코, 입이 조각조각 찢겨 나갔다. 당신은 낙태 수술을 할 때처럼 신물이 올라왔다. 간호대학 3년차였던 당신은 간호사 수련과정 중 낙태수술에서는 늘 프로답지 못했다. 누구에게도 들키지 않았지만 마스크 안에서 입술을 깨물었다. 낙태를 하는데 걸리는 시간은 길어야 30분을 넘기지 않았다. 그 30분을 당신은 한 사람의 버거운 일생을 견디는 거라고 생각했다.


잘 가, 언니. 당신은 찢겨 나온 귀와 머리 한쪽이 보이는 사진조각을 들고 짧게 혼잣말을 했다. 찢어진 나머지 사진도 집어 들어 쓰레기통에 버렸다.


그리고 시간이 좀더 흘러 당신이 사회인이 되었을 때 언니에게서 전화가 한 번, 왔었다. 언니의 전화번호를 받아 적었지만 당신은 전화하지 않았다.


당신은 약한 현기증을 느꼈다. 사진에서 본 언니는 당신과는 달리 화려한 외모에 이목구비도 큼직큼직했다. 그 얼굴 위에 덧씌워졌을 십오륙 년의 시간을 당신은 감을 잡을 수 없었다. 아, 어떻게…… 잘 계시죠? 인사말을 했다. 어색하게 침묵이 흘렀다. 전화기 줄 끝에 매달려 시간도 공간도 존재하지 않는 우주를 떠돌고 있는 느낌이었다. 황사가 심해요, 헛소리를 내뱉고는 거긴 어디냐고 공허하게 물었다. 어디라니? 문득 당신은 지금 이 상황이 실제가 아닌 것 같은 착각이 들었다. 아니, 실제가 아니었으면 하는 바람으로 아직도 미국에 있나요? 조급하게 물었다. 언니는 한숨을 내쉴 뿐 아무 대답이 없었다. 왜 전화 했을까, 의문이었지만 물어볼 수 있는 말이 아니었다. 다시 무거운 침묵이 흘렀다. 몇 번 헛기침을 뱉어낸 후 언니는 비로소 길게 말을 이어갔다.


“지금 한국이야. 들어온 지 한 달 됐나. 실은 중국 쪽으로 떠나게 돼서. 몽고 쪽도 걸치고. 그 준비하느라 연락이 늦었어. 아버질 봬야 하는데. 언제 돌아올지도 모르겠고. 예전 미국 갈 때 전화 한 번 한 게 마지막이네. 미국으로 시집간다고 했더니 다시는 보지 말자고 하셨지.”


당신은 떠올리기도 싫은 기억들을 언니는 조심스럽게 꺼내 놓았다. 문득 오랫동안 잠가 놓았던 빈방에 발을 들여놓는 기분이 들어서 당신은 주춤거렸다.


“아버지 많이 미워했어. 이젠 좀 덤덤해졌지만. 넌 어떻게 사니?”


“예에. 전 그냥, 살아요. 간호사 일 해요.”


“아, 간호사. 결혼은?“


“아니, 아직요. 어떻게 사세요?”


“너도 혼자구나. 난 알콜 중독으로 일 년간 치료받았어. 엄마 닮았단 소릴 젤 싫어했는데 엄마 꼴 난 거지. 이젠 나이보다 술이 더 무서워. 술로 잊을 수 있는 기억들이 아닌데, 세월에 무뎌진 채 결국은 받아들이게 되는 건데. 엄마 돌아가신 거 모르지?”


모친이 돌아가셨다는 말에 당신은 불쑥 화가 치밀었다. 절대 듣고 싶은 말이 아니었다. 그러나 당신은 애써 담담하게 말했다.


“아, 예. 전, 별 느낌이……. 기억나는 게 없어서요. 죄송해요. 지병이라도 있었나요?”


“술이 원인이지, 뭐.”


“예에.”


“넌 모르는구나. 그래, 넌 어렸지. 아버지가 말해줬을 리도 없고. 기억도 공유해야잖아. 나도 이젠 아버지 얼굴, 선명하게 안 떠올라. 너나 나나 사는 게 참 허망하다. 가끔 네 꿈을 꿔. 숨바꼭질하듯 넌 늘 숨어있어. 그래도 너는 잘 살겠거니, 아니 잘 살길 빌었는데……, 저기, 룽다, 라고 아니? 기도 깃발이라는데 그쪽 동네에선 그걸 달고 소망을 빈대. 나도 그럴게. 바쁜데, 그만 끊자.”


끊자, 급하게 말을 맺고서도 언니는 그리고……, 하며 뜸을 들였다. 잠시 후, 낮은 흐느낌 소리가 당신의 귓속으로 스며들었다. 갑작스런 울음소리에 놀라며 당신은 전화기를 귀에서 멀리 뗐다. 갑갑하고 허망할 뿐이었다. 당신이 참지 못하고 수화기를 내려놓으려는 순간 전화는 언니 쪽에서 먼저 끊겼다. 오래전 언니의 사진을 쓰레기통에 버렸던 기억이 비릿하게 떠올랐다. 삐삐 소리가 들려오는 전화기에 대고 뒤늦게 당신은 언니? 언니? 소리를 질렀다. 그리고 언젠간 한번 보자고 언니는 말하고 싶었을까. 당신은 뭔가에 홀린 듯 멍해졌다. 혹시 끊겨버린 전화가 다시 올까 싶어 전화기만 바라봤다. 그러나 전화는 오지 않았다. 또 얼마의 시간을 흘려보내야 언니는 다시 전화를 걸어올까. 그동안 빼놓았던 접속 플러그를 연결해 통성명을 하고 서로의 관계를 재생해야 하겠지 생각하며 당신은 헛웃음을 날렸다.


그때 지팡이 소리가 들려왔다. 노인은 지팡이로 방문을 치며 야야, 오늘 저녁 늦네, 언성을 높였다.


그날 결국은 이른 저녁상을 차려놓고 당신은 노인에게 물었다. 당신이 맘먹고 유년에 대해 얘기를 꺼낸 건 그때가 처음이었다. 당신은 과거를 들여다보고 싶지 않았다. 노인 또한 마찬가지여서 생전에 새엄마가 노인의 젊은 시절을 물어보는 것도 달가워하지 않았다. 그런데도 그날 얘길 꺼낸 건 충동적이긴 해도 언니에 대한 회한 때문이었으리라.


그러나 노인의 대답은 모른다, 였다. 언니와의 정확한 나이차를 물은 정도였다. 치매기가 있긴 해도 여든셋의 본인 나이며 생일까지, 정확한 기억력을 가진 양반이었다. 좋은 기억이 아니지만 그게 우리가 살아온 시간인데 어떡하느냐고 설득해도 노인은 들은 체도 하지 않았다. 힘겨운 젓가락질로 집어 올린 오징어무침 씹는 것에만 열중했다.


당신은 화가 났다. 마음이 아린 것을 참아내며 조용히 식탁에서 일어났다. 창 밖의 황사가 드레드레 쳐진 발처럼 흔들리며 당신을 비웃었다. 무의미한 밥알을 혓바닥으로 굴리며 당신은 오랫동안 언니를 기다렸다는 걸 인정했다. 아무에게도 말하지 않았지만 당신이 성인이 되어 마셨던 최초의 술잔은 언니에게 보낸 건배였다. 처음으로 남자를 안으면서도 언니를 떠올렸다. 언니, 비밀인데, 남자랑 잤어. 뭐! 좋은 남자야? 당신은 다정한 자매지간이면 할 수 있는 대화를 그리워했다. 그러나 그것뿐, 당신은 그 그리움을 가볍게 끝을 냈다. 당신은 언니로부터 숨고 싶었다. 더 솔직히 말하면 당신은 언니와의 관계를 따져 묻고 싶지 않았다. 어쩌면 노인도 언니로부터 숨고 싶었을지 모르겠다는 생각이 들었다. 그렇다고 당신이 노인에게 동질감을 느낀 것은 아니었다.


다음날 당신은 노인 요양원을 알아보았다. 기초수급자나 독거노인 아니면 전액 국가 지원을 받을 수 없었다. 보증금 넣고 한 달에 칠팔십 되는 요양비를 댄다는 것은 혼자벌이에 힘들 수밖에. 당신은 적금 하나를 중도해지했다.


뻐꾸기가 문을 열고 나와서 뻐꾹 소리를 내고는 다시 문을 닫고 들어간다. 열두 번을 속으로 헤아리며 당신은 숨이 찬다. 정오, 시간은 더디 흘러간다. 아침 아홉 시에 입소했으니 이제 세 시간이 지났다. 지금쯤이면 노인이 점심을 들고 있을 시간이다. 이제 노인은 체념하듯 자신의 남은 삶을 받아들였을까, 생각하며 당신은 식탁 위에 놓여 있는 사과를 가슴 앞으로 당겨온다.


노인은 사과를 좋아했다. 아침 출근시간이 늦어 짜증을 내면서도 당신은 노인이 혼자 대면 할 점심상엔 꼭 사과를 깎아 올렸다. 니도 사과 좋나? 노인은 가끔 물었다. 당신은 사과를 좋아하지 않았다. 단지 사과를 깎아내며 숨겨진 과거로 돌아가고자 했다.


“은화리요, 몇 번 가 봤는데 고향이라 해도 기억나는 게 없어요. 아버진 기억나시죠?”

[신춘문예 당선작-단편소설] 빈방 (하)

 백이 <속초시 조양동>

“못된 거어! 니가 지금

날 데리고 쇼하는 거

내가 모를 줄 아나?

내가 니 언닐 내다버렸다고”


“글쎄, 가 본 지 멫 십 년 지나서……. 나도 일루 오면서 그쪽하곤 발 안 끊었나? 가끔 연락되든 기도 끊겼다. 다아 늙어 뿌릿겠제.”


“거기 떠나올 땐 기억나요. 여섯 살 되던 설날이었는데 아버지가 이제부터 가는 집에 새엄마 있다, 가서 잘해야 한다, 그랬어요. 근데 언닌 도통 기억에 없어요. 그때부터 언니랑 헤어진 건가요?”


“야가, 씰데없이. 니 요즘 들어 와 자꾸 니 언니 얘긴 꺼내 가만 있넌 사람 속을 디베 놓나? 앙?”


금방이라도 뒷목을 잡고 쓰러질 듯 노인은 흥분했다. 노인이 감추려고 할수록 당신은 들춰내려고 했다.


문득 사과를 깎는 것이 시간의 껍질을 돌려 깎는 것 같다고 당신은 생각한다. 그러나 깎아낼수록 드러나는 기억들이 고통일 거라는 생각에 미치자 엉겁결에 당신은 사과 깎던 손을 멈춘다. 입을 크게 벌려 덥석 사과 한 입을 베어 문다. 가슴 한 귀퉁이가 허전해진다. 손 가득 풀풀 날리는 사과 냄새를 코끝에 갖다댄다. 사과냄새 너머로 떠오르는 기억이 있다. 화장품 냄새가 밴 사과를 먹었던 기억. 엄마랑 살래? 아버지랑 살래? 사과에 밴 진한 엄마 화장품 냄새가 싫어서 아버지랑 살겠다고 대답했나? 언니는……, 당신은 기억 속에서 언니를 찾기 위해 애를 쓰지만 소용없다. 아니 상황 자체가 또렷치 않다. 언니랑 함께 살았을 때 기억으로 남아있는 두서너 개의 기억들이 모두 그렇다. 항아리에 쌀 떨어지는 소리도 그랬다. 잠결에 듣곤 했는데도 쏴아 소리에 대한 기억은 났다. 땅바닥을 패며 쏟아지는 오줌소리 같던 쌀 부딪는 소리와, 숨죽이고 듣던 두려움의 느낌만은 선명하다. 그것이 엄마가 쌀독에 쌀을 쏟아 붓는 소리라는 것은 당신이 자라면서 눈치껏 챙긴 내용이다. 그렇게 쌀독을 채워놓고는 며칠씩 집을 비우곤 했으리라. 당신은 사과냄새 나는 손으로 얼굴을 감싸 쥔다.


다시 전화벨 소리가 들려온다. 당신은 사과를 밀어내며 일어섰으나 금세 소리는 끊어진다. 혹시 노인에게 문제가 생겨서 전화가 온 것인지, 불안해진다. 노인의 방문을 벌컥 열어본다. 방은 썰렁하게 비어 있다. 그런데도 당신은 두 눈에 힘을 주며 언성을 높이던 노인의 얼굴이 눈앞에 있는 것 같다. 늘 일을 벌여놓고도 노인은 가지런히 누인 두 발만 이불 밖으로 내놓은 자세로 나는 모른다고 발뺌을 했다. 지금 화장실 청소했어요, 아버지이! 팬티도 젖지 않았냐고 확성기를 댄 듯 목소리를 높이면 그제야, 청소했나? 어제 낮에 변비약 묵었는데 오늘 변이 일어날 줄 누가 알았겠냐는 식이었다.


당신은 욕실로 들어가 세수를 한다. 비누를 잡으려고 했지만 몇 번 비누를 놓친다. 앞 머리카락을 쓸어 올리자 희끗희끗 드러나는 흰 머리카락을 들여다본다. 문득 거울에 비친 당신 얼굴이 노인의 얼굴을 빼닮았다는 생각이 든다. 당신, 아버지랑 붕어빵이던데, 뭘. 황의 말이었다. 노인이 집으로 들어올 때 이삿짐을 돕느라고 황은 노인을 보았다. 당신은 황의 말을 건성으로 흘렸지만 이상하게도 나이가 들수록 그의 말은 적중률이 높아갔다. 당신은 거울 속 얼굴을 향해 바가지 물을 끼얹는다. 그리고 간단하게 화장을 하고 황에게 전화를 건다.


당신은 황을 위해 삼겹살과 소주를 미리 준비했다. 웬일이냐고 놀라서 소리치던 황은 노인넨? 하고 묻는다. 노인네…… 지웠어. 당신은 은밀하게 대답한다. 황은 금방 당신 말을 알아듣는다. 말을 해도, 어떻게! 핀잔을 주더니 어떻게 요양원 가신 거야? 라고 연이어 묻는다. 황의 목소리가 들떠 있다.


황은 당신이 근무하는 병원의 업무과 일을 보고 있다. 당신은 황과 잠자리를 하기도 했지만 그렇다고 그와 결혼할 생각을 하는 건 아니다. 그러나 술이 취했거나 병이 났거나 우울하거나 등의 소소한 일상을 챙겨줄 관계는 되어서 병원 사람들은 둘 사이를 연인으로 오해했다. 그래도 당신은 그러거나 말거나 내버려 두었다. 이제 그만 말년 연애 끝내자고 가끔 황이 취중에 농담을 했지만 그 말은 실제 농담일 뿐이었다. 그렇지 않았다면 당신이 자신을 만나지도 않을 거라는 걸 현명한 황은 잘 알았다.


집으로 초대를 받은 건 처음이어선지 황은 스무 살 청년처럼 수줍어하며 프리지아 꽃을 내민다. 프리지아의 진한 노란 색이 순결해 보여서 당신은 왠지 섬뜩하다.


“황사가 심해. 목구멍에 달라붙은 황사를 삼겹살 기름으로 씻어 낸다는 말들이 괜히 떠도는 헛소리가 아니야.”


당신은 엉뚱한 말로 꽃을 받아든 화답을 한다. 꽃을 노인 방에 갖다 놓는다. 황은 목을 빼고 빈방을 들여다본다. 당신은 황의 얼굴을 밀어내고 문을 닫는다.


상추 한 장을 손바닥 위에 펼친 후 지글지글 기름진 삼겹살을 얹고 그 위에 쌈장과 고추 그리고 마늘을 올려 상추로 감싸면서 힘껏 입을 벌려 붉은 혓바닥 위로 그 푸릇한 쌈을 밀어 넣는 일련의 동작들을 반복하며 황은 가끔 당신을 향해 웃는다.


“아버지랑 이렇게 둘이 앉아서 저녁을 먹었겠네?”


황이 묻는다. 경음악 선율이 흐르는 4인용 식탁에 노인과 기역자로 앉아있는 당신의 모습이 홀로그램처럼 눈앞에 보인다. 상차림이 끝나면 당신은 식기 건조기 아래 옵션으로 달린 라디오를 틀어 FM 세상의 음악에 주파수를 맞췄다. 야야, 시끄럽다. 노인의 말을 무시하며 당신과 노인은 세상의 하루를 마감하는 저녁을 먹었다.


“뭘 그렇게 넋을 놓고 있어? 아버님 요양원 보낸 거, 잘했어. 노인도 첨엔 불편해도 곧 익숙해질 거고.”


황의 말에 당신은 기억 속에서 황망히 빠져나오며 적어도 서로 얼굴 맞대고 미워하진 않는다고 말한다.


“오늘 뉴스 봤어? 치매 모친 데리고 오십 대 딸이 지하철로 떨어진 거. 그 딸도 심각한 우울증이었대. 남 얘기가 아니야.”


“나라도 내 늙마를 짐 지우기 싫어서 뛰어내릴 거야.”


“그거 보니깐 겁나데. 우리도 늙어간다는 사실이 겁나더라고. 아직 장가도 못 갔는데 벌써 이러면 어떡하나? 사십 나일 헛먹었어.”


“사십대는 늙지도 젊지도 않는 나이래. 당신은 아직 마흔 살 총각이잖아.”


“당신은? 육십 대 할머니처럼 말하고 있는 거, 알아?”


황이 웃는다. 당신은 소주를 들이켜며 황의 웃음을 피한다. 당신의 볼이 술기운으로 발그레지자 황은 술꽃이 피었다며 당신의 얼굴을 쓰다듬는다. 그의 손길이 당신의 목을 타고 내려가 가슴 속으로 미끄러지는 것을 내버려 둔다. 오늘 당신은 그 어느 때보다도 황의 손길이 필요했다. 걸치고 있던 검은 세타의 단추를 열고 황은 이내 당신의 가슴에 코와 입을 묻는다. 문득 빈방에서 훔쳐보는 노인의 시선이 느껴져서 당신은 오싹해진다. 그러나 단단히 닫힌 방문을 떠올리며 안심한다.


황의 손길에 당신은 온 몸이 간지럽다. 가쁘게 차오르는 숨결에 당신의 몸은 항아리에 넘치는 물처럼 출렁거린다. 성급한 황의 욕망은 곧 쏟아져 내리리라. 땀에 젖은 손길로 황이 당신의 손을 잡아준다. 당신이 기다렸던 순간이다. 그리고 금방 황은 항아리 바닥에 가라앉는 먼지처럼 고요해진다.


“감자탕을 끓였어. 저번 토요일, 당신 생일이었잖아. 기억나지? 집에서 기다리고 있을 노인 때문에 내가 중간에 일어섰을 때, 당신은 화나지 않았다고 하면서도 병째 술을 마셨어.”


황과의 잠자리가 끝나면 늘 그랬듯 당신은 천천히 누구에게도 하지 못했던 얘기를 시작한다. 문 밖에서 두런두런 들려오는 듯한 당신의 목소리가 조용한 방 안에 어둠처럼 스민다.


그날, 식탁에 감자탕 그릇을 올리자마자 노인은 무섭게 들쭉날쭉한 등뼈 속을 한 치 빈틈도 남기지 않고 핥아먹었다. 바쁘게 오물대는 긴 인중, 돼지 뼈에 붙은 살에 가 있는 집중된 노인의 시선을 바라보며 당신은 입맛이 당기지 않아 탕 속의 시래기들만 휘휘 저었다. 노인 앞에 뼈들이 수북한 더미를 만들었다.


그러나 당신은 술까지 건네며 노인의 비위를 맞추려 애를 썼다. 어떻게든 오늘은 언니 얘기를 들어야 한다고 다짐했다. 맛있네, 카하. 소리를 내며 노인은 단숨에 술잔을 비워냈다. 다시 술잔을 채우며 당신은 노인에게 어떤 질문부터 할 것인지를 가늠했다. 사실 당신은 그 전날 밤부터 고민하며 노인에게 질문할 내용의 목록까지 준비했다.


“아버지, 제가 어릴 때 엄마가 무슨 병이 있었나요?”


“씰데없이! 병은 무슨! 술병이제. 내가 밖으로 나돌아서 그랬다고 니 엄만 날 탓했지만 그거 술병 고쳐보려고 생고생했다. 거다 바람까지 피워 자식새끼 거지로 내몰았지. 내가 일 때문이 타지에 있는 동안 니 엄마가 시장 통 포목점 주인 놈하고 바람이 난기라. 그걸 우예 데리고 살겠나.”


술술 말을 뱉어내는 노인을 보며 역시 감자탕을 끓이기 잘했다고 당신은 생각했다. 언니에게 전화 왔었다는 얘기를 할까 하다가 입을 다물고는 얼른 고기 뼈를 한 국자 퍼주며 술도 한잔 넘치도록 따랐다.


“그 술지랄에 니가 엄청 맞았다. 술만 먹으면 정신을 놨으니까. 니 에미가 널 집어던지기까지 했다. 오줌 대야 엎었다고. 그년이 미쳤지. 오줌에 세수하면 얼굴 하얘지고 곱고 뭐, 그래싸서 그랬단 얘길 들었다.”


“예에, 악몽일 거라 짐작은 했지만, 히히, 그래도 아버지랑 옛날 얘기하니까 재밌네. 진짜 연속극이잖아. 그죠?”


당신은 데데거리는 말들을 쓸어 담으며 소리 내어 웃었다.


“그 매를 피하려고 언니가 니를 노상 엎어 키웠다. 가는 크다고 덜 맞았지만.”


“언니라고 뭐 달랐겠어요? 그런데 언닌 왜 안 데려왔어요?”


당신의 질문에 노인은 연달아 헛기침을 했다. 노인은 지금 무엇으로 고통스러운 걸까? 노인에게 가장 치명적인 기억도 언니일 거라고 당신은 생각했다.


“그때 데려올 수 없었제. 니 에민 술병이 심했고. 니는 죽으라 날 따라 나섰고. 니 언닌 이쪽 집 애들하고 나이도 겹치고. 그래서……, 기억도 늙는다 안 카나.”


“아버지, 제발 기억 안 난단 말은 하지 마시고요. 자, 한잔 더 드세요.”


“해서 잠시 고아원에 맡겼……는데 고아원을 도망쳐서 니 에미한테로 간기라. 걀 내가 고아원에 맡겼는지, 니 에미가 그랬는지 잘 기억 안 나.”


“언니가 고아원에요? 언니가 고아원까지 간 줄은 몰랐어요. 그러고 보니 저도 어릴 때 아버지가 날 버릴까봐 늘 무서웠는데……. 어떻게……. 아버지, 저는 왜 데려오셨어요?”


“못된 거어! 니가 지금 날 데리고 쇼하는 거, 내가 모를 줄 아나? 내가 니 언닐 내다버렸다고, 이래 아픈 사람한테 몰아붙여 놓고 정작 니 속셈은 딴 데 있는 거제? 나, 요양원 절대 안 간다. 절대, 안 가! 아구, 독한 거.”


말을 마치자마자 노인은 지팡이를 내려찍으며 걸어갔다. 얼굴이 벌게진 채 당황한 것은 당신도 마찬가지였다. 당신은 식탁 위에 널브러진 면 행주를 들어서 얼굴을 벅벅 문질러 닦았다.


“예, 아버지, 저 지금 쇼하는 거예요! 아버지를 지워내려고 쇼하는 거예요!”


입술 사이로 떨리며 삐져나오는 말들을 귀찮은 듯 뱉어냈다. 그래도 마음이 진정되지 않아서 당신은 노인이 쌓아놓은 뼈다귀 하나를 거머쥐고 베란다 창문을 향해 팔매질을 했다.


“당신, 당신은 나를 몰라. 내가 새엄마 집에 처음 왔던 날 말이야. 어머, 니가 수희구나. 말을 건네 온 아줌마에게 나는 앞뒤 가리지 않고 엄마, 라고 불렀어. 약삭빨랐지. 어린 나이에도 눈치 하난 끝내줬거든. 아유, 착하구나. 근데 내가 아니고 저기 아줌마가 엄마라고 옆집 아줌마가 웃으며 정정해 줬어. 부끄러웠어. 그걸 감추기 위해 더 약삭빨라야 했겠지. 속으로는 왜 나를 낙태시키지 않았냐고 세상을 원망하면서. 내게 손을 내미는 어떤 사람도 난 진정으로 받아들인 적 없어. 대학 때 첫사랑도 그렇게 끝냈어. 혈연, 지연, 학연, 난 어떤 관계도 원치 않아. 당신도 마찬가지야. 이젠 그만 떠나. 그렇지 않으면 당신은 앞으로 계속 병째로 술을 마셔야 할 거고. 알콜 중독으로 병원에 감금될지도 몰라. 난 죽을 때까지 이 방을 떠날 수 없어. 이게 내가 사는 방법이니까.”


당신은 말을 마치고 황을 건너다본다. 황은 낮은 숨을 들이쉬며 잠들어 있다. 잠결에도 황은 당신의 손을 잡고 있다. 당신은 황의 가슴에 코를 박으며 잠을 청해 보지만 소용없다. 당신은 일어서서 수면제를 찾아낸다.


당신의 불면은 상습적이다. 독신으로, 이제 막 사십대에 들어선 당신이 가장 두려워하는 것은 흔들림이다. 당신의 의지로는 통제할 수 없는 한순간의 흔들림, 모든 인연의 끈을 아무렇지 않게 놓아버릴 수 있는 망설임 없는 충동. 그러나 14층 높이의 어둠을 조심스럽게 흩뜨리며 들려오는 노인의 지팡이 소리는 당신의 충동을 여지없이 깨트린다. 당신은 힘껏 노인의 방문을 연다. 갑작스러운 불빛에 빈 방은 놀란 듯 고개를 쳐든다. 누우나? 누구나? 노인의 겁먹은 목소리가 황에게 들릴 것 같아 당신은 서둘러 노인의 방문을 닫는다.


노인의 잠은 깊지 못했다. 하룻밤에 네댓 번은 쿵쿵거리며 소변을 봤다. 지금쯤 요양원의 어둠을 지팡이로 내리찍으며 노인이 무슨 생각을 할지 떠올리다가 당신은 노인에게 가장 필요한 것도 수면제일거라고 생각한다. 당신은 노인의 침대에 걸터앉아 무릎 위에 얼굴을 묻는다. 어릴 때부터 마음에 담았을 노인에 대한 미움과 그 미움보다 더 무서웠던 것이 노인이 당신을 버릴지도 모른다는 두려움이었다는 것이 또렷하게 떠오른다.


교활하죠, 아버지! 낙태수술을 끝낸 여자들이 전신 마취에서 깨어난 순간 아랫배부터 더듬으며 짓던 낯빛이 그대로 당신의 얼굴에 떠오른다. 무심을 가장한 냉정과 숨겨진 두려움의 표정. 텅 빈 자궁보다 더 황막한 빈방을 가슴 깊이 숨겨야 하는 여자들의 눈빛은 휑하게 비어 있었다. 어떻게, 사는 게 고작 제 가슴 속에 빈방을 만들고 그 방의 문을 꼭꼭 걸어 잠그는 일이어야 하는지, 아버지는 아세요?


당신은 혼잣말을 하며 상체를 숙여 그악스럽게 아랫배를 움켜 안는다. 출산은 물론 낙태 경험도 없었지만 환자들에게 수술결과를 얘기할 때면 당신도 덩달아 아랫배가 쑤욱 내려앉듯 허전해져서 더욱 냉정하려고 애를 썼다. 당신은 마치 환자를 대하듯 아랫배를 틀어 안은 당신을 바라본다.

[신춘문예-단편소설 당선소감]매서운 질책을 해 주셨던 이순원 선생님께 감사

사실 제게 소설을 쓰도록 꼬드긴 것은 오래전 출근길에 보았던 7번 국도변의 풍경들이었습니다. 시시때때 불어 닥친 황사와 물안개, 산불방지 기간에 보았던 국도변의 불붙은 산들. 물난리에 휩쓸려버린 집들의 잔해, 도로변에 난민들처럼 나앉아 멍하니 해바라기를 하던 마을 사람들과 물에 젖은 짐짝들. 그것은 과거의 풍경이 아니라 늘 나의 현재였지만 순간순간 너무 깊고 아득해져서 저는 여러 번 길을 놓쳐버리곤 했습니다.


앞으로 무엇을 써 나가야 하는지, 아직 감도 제대로 못 잡고 있는 저에게 당선 소식은 너무 이른 것이 아닌가 해서 두렵습니다. 그러나 이제는 정말 죽을 듯 이 길을 가야 한다는 다짐과 용기가 생깁니다. 소설은 자위가 아니라고 매서운 질책을 해 주었던 이순원 선생님, 감사합니다. 제게 처음으로 소설을 쓴다는 것이 무엇인지 가르쳐 주었던 선생님이 있었기에 지금 이 시간이 있습니다. 그리고 아낌없이 따뜻한 격려와 용기를 주었던 이북 소설교실의 문우들, 더 열심히 쓰겠습니다. 내 소설의 첫 독자였던 당신, 그리고 찬, 은, 요양원에 계신 아버지, 포기하지 말라고 힘을 주었던 친구들. 7번 국도변의 길들. 너무 감사합니다. 마지막으로 부족한 작품을 뽑아준 심사위원 선생님들께도 감사드립니다. 앞으로 더 열심히 이 길을 걸어가겠습니다.


△백이(본명:백미주) △1988년 강원대 국어교육과 졸업 △교사

 

 

[신춘문예-단편소설 심사평]빈방이 삶의 의미로 충만하기를 기원하며

최종심에 올라온 `작살을 날리다', `계곡으로 가요', `손', `빈방', 이상 네 편은 각기 개성은 다르나, 수준은 엇비슷하다고 여겨졌다. 나름대로 산문의 힘이 일정한 수준에 이르러 있고, 자신이 경험한 삶의 한 자락을 들추면서 독자들과 소통하려는 절실함이 배어 있었다.


그러나 아직 작품의 전체적인 흐름이나 각 세부를 충분히 통제하지 못하여 일관되지 않은 상황이 끼어들거나 작위적인 결말로 빠지거나 서로 화합하지 못하는 일화들이 한데 섞여 있다는 느낌을 떨칠 수 없었다.


당선작인 `빈방' 역시 그런 장점을 충분히 지니고 있지만, 동시에 약점으로부터도 자유롭지 못하다고 할 수 있다. 우선, 기본 얼개가 튼튼하고, 이야기 진행이 안정감을 지니고 있다는 점은 높이 살 만했다. 또한 표현하고자 하는 바가 적확하게 포착되어 있으면서도 음미할 수 있는 울림이 있는 문장은 독자들에게 흡인력을 발휘하고 있다. 일부 진부한 설정으로 인해 인간관계 혹은 인간성의 좀 더 낮은 곳까지 닿기에 어려움이 있었다고 할 수 있다. 하지만 가족의 틀이라는 하나의 테마를 끝까지 단단하게 틀어쥐고 그 안팎을 들여다보며 이야기를 끌고나가는 기량에 있어서는, 이 작품을 당선작으로 선정하는 데 부족함이 없었다. 당선자에게 축하의 인사를 보낸다.


오정희·최수철 소설가