|
김훈의 [칼의 노래] 책소개
『자전거 여행』의 작가 김훈이 빼어난 전략 전문가이자 순결한 영웅이었던 이순신 장군의 삶을 통해 이 시대 본받아야 할 리더십을 제시한다. 『소설 이순신』은 이순신 장군이 백의종군을 시작할 무렵부터 임진왜란 중 장렬하게 전사하기까지의 삶을 당대의 국내외적 사건 속에서 생생하게 다루고 있다.
영웅 이순신의 드러나 있는 궤적을 다큐멘터리식으로 복원하여 현실성을 부여하되, 소설 특유의 상상력으로 이순신 자신의 1인칭 서술을 일관되게 유지하여 전투 전후의 심사, 혈육의 죽음, 여인과의 통정, 정치와 권력의 폭력성, 죽음에 대한 사유, 문(文)과 무(武)의 멀고 가까움, 밥과 몸에 대한 사유, 한 나라의 생사를 책임진 장군으로서의 고뇌 등을 드러내고 있다.
▶책 속으로
진린에게 군사를 거두어 돌아가달라고 말할 수 없었다. 전쟁이 끝나는 날, 물결 높은 바다에서 적탄에 쓰러지는 내 죽음의 환영이 떠올랐다. 나는 고개를 흔들어 그 환영을 떨처냈다. 날은 무더웠다. 진린은 군복 소매로 이마의 땀을 닦아가며 마구 마시고 마구 지껄였다. 진린의 머리 뒤로 해가 지고 있었다. 내 죽음의 환영은 노을 속에서 어른거렸다.
나는 진린의 술잔에 자꾸만 술을 따라주었다. 그날 진린은 술자리에서 쓰러졌다. 부관들이 진린을 떠메고 숙소로 돌아갔다. 나는 취하지 않았다. 밤중에 명 수군 숙영지 위수사령관에게 종사관 김수철을 보냈다.--- p.282
'죽을 때, 적들은 다들 각자 죽었을 것이다. 적선이 깨어지고 불타서 기울 때 물로 뛰어든 적병들이 모두 적의 깃발 아래에서 익명의 죽음을 죽었다 하더라도, 죽어서 물위에 뜬 그들의 죽음은 저마다의 죽음처럼 보였다. 적어도, 널빤지에 매달려서 덤벼들다가 내 부하들의 창검과 화살을 받는 순간부터 숨이 끊어질 때까지 그들의 살아 있는 몸의 고통과 무서움은 각자의 몫이었을 것이다.
그리고, 그 각자의 몫들은 똑같은 고통과 똑같은 무서움이었다 하더라도, 서로 소통될 수 없는 저마다의 몫이었을 것이다. 저마다의 끝은 적막했고, 적막한 끝들이 끝나서 쓰레기로 바다를 덮었다. 그 소통되지 않는 고통과 무서움의 운명 위에서, 혹시라도 칼을 버리고 적과 화해할 수도 있을 테지만 죽음은 끝내 소통되지 않는 각자의 몫이었고 나는 여전히 적의 적이었으며 이 쓰레기의 바다 위에서 나는 칼을 차고 있어야 했다. 죽이되, 죽음을 벨 수 있는 칼이 나에게는 없었다. 나의 연안은 이승의 바다였다.'--- p.133
2000년 가을에 나는 다시 초야로 돌아왔다. 나는 정의로운 자들의 세상과 작별하였다. 나는 내 당대의 어떠한 가치도 긍정할 수 없었다. 제군들은 희망의 힘으로 살아있는가. 그대들과 나누어 가질 희망이나 믿음이 내게는 없다. 그러므로 그대들과 나는 영원히 남으로서 서로 복되다. 나는 나 자신의 절박한 오류들과 더불어 혼자서 살 것이다.
초야의 저녁은 헐거웠다. 내 적막은 아주 못견딜 만하지는 않았다. 그해 겨울은 추웠고 눈이 많이 내렸다. 마을의 길들은 끊어졌고 인기척이 없었다. 얼어붙은 세상의 빙판 위로 똥차들이 마구 달렸다. 나는 무서워서 겨우내 대문밖을 나가지 못했다. 나는 인간에 대한 모든 연민을 버리기로 했다. 연민을 버려야만 세상이 보일듯 싶었다. 연민은 쉽게 버려지지않았다. 그 해 겨울에 나는 자주 아팠다.
눈이 녹은 뒤 충남 아산 현충사, 이순신 장군의 사당에 여러 번 갔었다. 거기에 장군의 큰 칼이 걸려 있었다. 차가운 칼이었다. 혼자서 하루 종일 장군의 칼을 들여다보다가 저물어서 돌아왔다.
사랑은 불가능에 대한 사랑일 뿐이라고, 그 칼은 나에게 말해주었다. 영웅이 아닌 나는 쓸쓸해서 속으로 울었다. '--- 머리말 중에서
▶ 책을 읽고 그 자리에서 쓰는 느낌
좀처럼 책이라는 것을 읽을 시간이 없는 내게, 일년에 한두 번 있는 해외 출장 길은 황금과 같은 기회가 아닐 수 없다. 그래서 매번 출장 전에 이번에는 어떤 책을 읽을까 생각을 많이 하게 된다. 솔직히 말하면 그렇게 해서 비행기 안에서 읽게되는 책이 내가 일년내내 읽는 책의 전부나 마찬가지가 아니던가. 이번에도 무리하다 싶을 정도로 많은 책을 가지고 왔는데(무지 무겁다), 절반밖에 소화하지 못했다.
로마에서 프랑크푸르트를 거쳐 인천공항으로 돌아가는 비행기 안에서 김훈의 ‘칼의 노래’를 읽었다. 언젠가 노무현 대통령이 느낌표라는 프로그램에 나와서 “한마디로 굉장합니다” 라며 추천을 한 것이 내가 이 책에 관심을 갖게 된 계기가 되었고, 빌어먹을 국회의 탄핵안 가결 이후 직무가 정지된 상태에서 대통령이 다시 이 책을 잡았다는 것이 이번 여행에서 이 책을 택하게 된 결정적인 계기였다.
보통 지하철에서나 찔끔찔끔 책을 읽게되는 나에게 책 한권을 앉은 자리에서 내리 읽을 기회는 좀처럼 오지 않는다는 점에서 더더욱 귀한 시간을 할애하여서 읽은 ‘칼의 노래’. 두어시간만에 단숨에 읽었다. 노무현 대톨령의 말대로 대단했다. 책을 덮은 지금, 우리나라 역사에 이런 영웅이 있었다는 사실이 감사하다. 하지만, 한편으로는 우리 민족이 참으로 불행한 역사를 가진 민족이라는 생각에 서글프기도 하다.
‘태극기 휘날리며’를 보고났을 때의 느낌도 그러했다. 사실 그 영화의 내용은 허무맹랑하다. 한국전쟁이라는 배경에 허리우드식의 람보를 섞어놓은 그다지 설득력없는 내용의 영화이다. 하지만, 그 영화에서 나는 두가지를 느꼈다. 하나는 두려움이였다. 몇달전 마지막 6년차 예비군훈련을 마친 나에게 전쟁의 공포를 그렇게 다가왔다. 3사관학교에서 총들고 각개전투 훈련을 받을 때보다도, 장거리 행군을 하며 격전지 순례를 할 때에도, 나는 전쟁이 그렇게 두렵게 피부에 와 닫는 생각을 해본적이 없었다. 하지만, ‘태극기 휘날리며’를 보며 나는 내가 그러한 전쟁터에 나가 있는 상황이 그렇게 두렵게 느껴질 수가 없었다. 둘째는 슬픔이었다. 수많은 사람이 이진태(장동건)의 손에 죽어간다. 그렇게 서로가 서로를 이유도 모른채 죽여야 했던 것이 바로 우리 민족이 가진 슬픈 역사가 아니던가. 지금 우리가 살고 있는 바로 이땅에서 불과 50년전에 실제로 일어났던 일이다.
바로 그러한 슬픔이 ‘칼의 노래’를 읽는 처음부터 끝까지를 지배한다. 나약한 임금, 불쌍하기 까지한 임금의 눈물, 백성들에게 아무런 보호를 해주지 못하는 조정, 누구도 보호해주지 않는 상황에서 무방비상태로 잔인한 왜구에 의해 파괴되는 우리 민족의 모습, 도도한 명나라, 그 앞에 비굴할 수 밖에 없는 임금, 모략…
▶ 김 훈의 작품 세계
저자는 이책의 대부분을 난중일기를 비롯한 원전들에서 발췌한 것이라고 했는데, 이순신장군의 난중일기의 문체가 워낙 탁월했는지, 김훈의 문장력이 탁월한 것인지는 모르나, 한시를 풀어서 쓴듯한 문체가 얼핏 보기에는 현학적이고 현란하여 보여 익숙해지는데에 약간의 시간을 필요로 하는 반면, 정말 한문장 한문장이 탁월하다는 생각을 읽는 줄곧 했다. 다 읽고 나서 책을 죽 다시 한번 넘기면서 보아도 언뜻언뜻 보이는 문장들의 감동이 새롭다.
“포로들은 모두 각자의 개별적인 울음을 울고 있었다. 그들을 울게하는 죽음이 그들 모두에게 공통된 것이었다 하더라도 그 죽음을 우는 그들의 울음과 그 울음이 서식하는 그들의 몸은 개별적인 것으로 보였다. 그 개별성 앞에서 나는 참담했다. 내가 그 개별성 앞에서 무너진다면 나는 나의전쟁을 수행할 수 없을 것이었다.” 이 개별성의 의미가 몸에 와닿는가? ‘태극기 휘날리며’ 에서 죽어간 그 수많은 사람들의 개별성을 생각해보았는가? 임진왜란, 정유재란을 거치며 수 없이 죽어간 우리 민족, 그리고 남해안 연한을 가득메운 왜구들의 시체의 개별성을 생각해보았는가?
“백성의 국물은 깊고 따뜻했다. 그 국물은 사람의 몸에서 흘러나온 진액처럼 사람의 몸 속으로 스몄다.” ?전쟁중에 민가의 한 아낙이 끓여준 국밥을 얻어먹는 장군의 느낌을 이렇게 기가 막히게 표현하였을끼? (워낙에 먹는 것을 좋아하는 나이기도 하지만…)
의외였던 부분이 있다. 왜구의 장수의 배에 걸려있는 십자 문형이 그 적장이 믿는다는 야소교의 상징이며, 그 야소교는 누군가가 사람들의 죄를 대신 짊어졌다는 이해할 수 없는 내용을 믿는 다는 대목이다. 야소교란 예수교를 일컫는 듯 하고, 내용인즉 기독교에 대한 이야기 인데, 임진왜란이 1592년에 발생했으니, 우리나라에는 1800년대 말에 전파된 기독교가 일본에는 300여년이나 빠르게 전파되었단 말인가? (돌아와서 확인한 결과 사실이었음)
▶ 충무공 그는 누구인가
분명 ‘칼의 노래’는 지금까지 피상적으로 알아왔던 이순신 장군의 모습과는 분명 다른 모습을 제시한다. 세계전사에 길이 남을 승리를 지휘한 무장의 이면에서 볼 수 있는 인간적인 모습과 그의 섬세한 인간미를 볼 수 있다.
무엇보다 놀라웠던 것은, 이순신 장군이 임금에 대한 무한한 충성심과 함께 언제 그 임금에 의하여 목숨을 잃을지 모른다는 두려움을 갖고 살았다는 것이었다. 이미 한차례 누명을 쓰고 백의종군을 하면서 임금과 조정에 대한 생각이 달라진 탓인지는 모르지만, 모략과 중상에 의해 언제 자신이 희생될 지 모른다는 고뇌가 그를 따라다녔다. “나는 다만 적의 적으로서 살아지고 죽어지기를 바랐다. 나는 나의 충을 임금의 칼이 닿지 않는 자리에 세우고 싶었다”. 왜적의 칼과 임금의 칼. 그 두칼 모두 자신을 겨누고 있었던 것이다. 매일매일 전장에 서서 싸우면서 이러한 생각을 해야하는 장군의 자리는 얼마나 외로운가.
강하게만 느껴지는 이순신장군의 내면은 어떠했을까. 매우 인간적인 면이 있다. 어깨에 입었던 총상과 모략에 의해 투옥되었을 때 받은 고문으로 인하여 다리 허리의 통증이 수시로 그를 괴롭혔고, 그로 인하여 이른 새벽에 항상 식은 땀을 흘리며 깨어 가위 눌린 듯 몸을 움직이지 못하는 모습, 명나라 장군과의 과음으로 인하여 취하고 토하는 모습, 인간의 본성인 성욕을 느끼는 모습, 이 모든 모습이 실제 난중일기를 통하여 기록된 것인지, 아니면 작가의 창작인지는 알 수 없으나, 인공호흡기만 떼면 죽어버릴 것 같은 조국의 운명을 어깨에 짊어진 삼도수군통제사의 외로움과 고뇌가 마음을 무겁게 짓누른다.
아들의 죽음을 묘사한 부분은 무척 남성적으로 무뚝뚝하게 그렸음에도 불구하고 그렇기에 더욱 슬프다. 자신을 빼 닮아 특별히 사랑했던 셋째 아들 면. 그 아들이, 자신들을 명량해전에서 처참하게 부수어 버린 적장의 가족을 노리는 왜구 특공대의 칼에 희생되었다는 소식을 전해들은 충무공의 아픔은 “나는 소금창고 안으로 들어갔다. 가마니 위에 엎드려 나는 겨우 숨죽여 울었다.”는 절제된 글귀에 절절하다. 내가 두 아들의 아빠여서일까. 그 아들의 아기 때의 젖냄새, 입에서 나던 보리차 냄새를 기억하는 아버지로서의 슬픔, 소리내어 울 수 없는 충무공의 슬픔에 내가 아프다.
저자에 의해 “한없는 단순성과 순결한 칼”로 묘사된 충무공은 그렇게 현재의 자신의 위치에서 순결하게 충성했다. 그렇게 단순하고 순결하게 오직 자신에게 주어진 자리에서 충성하다가 두려움 없이 자신의 목숨을 던진다. 나약한 임금도, 시건방진 명나라 장군도, 정쟁으로 요란한 조정도, 충무공에는 아무 것도 아닌었다. 순결한 칼… 말로 표현할 수 없는 감동이 있다. 단순하고 순결한 칼… 충무공에 대한 이보다 적절한 묘사가 있을까.
이순신 장군의 <난중일기>를 바탕으로 쓴 일인칭 소설. 저는 읽어보지도 않고 단지 흔히 보아왔던 역사 소설로 치부하고 있었습니다. 그러나 강금실 장관이 썼다는 독후감을 인터넷에서 우연히 읽고는 그 작품에서 갑자기 무게가 느껴졌습니다. 그제사 사서 읽어본 <칼의 노래>, 바로 오늘을 사는 저의 이야기가 아니겠습니까?
총체적 난국 가운데 살고 있는 현실의 우리 … 전쟁 중이 아닌 사람이 누가 있겠습니까? 바다에서 적탄에 맞아 죽는 사람이나 고층 건물에서 떨어져 죽는 사람이나 죽음 앞에서의 공포와 절망은 다를 바가 없는 것이 아니겠습니까?
"나의 전쟁은 나의 죽음으로써 끝날 것이다."
그뿐만이 아닙니다. 제가 외람되게도 일인칭 화자가 저 자신인양 착각을 하게 된 것은, 바로 이 글 속의 이야기가 역사 속의 이야기가 아니라 지금 제 주위에서 아직도 꼭 같이 일어나고 있는 일인 것 같은 느낌이 들었기 때문입니다.
저는 이 책을 읽으면서 세 가지 점에 주목을 하였습니다. 그 하나는, 소설 속의 장군은 적군보다도 정치적 농간에 더 절망하고 공포를 느끼고 있다는 것입니다.
"죽여야 할 것을 다 죽여서, 세상이 스스로 세상일 수 있게 된 연후에 나는 내 자신의 한없는 무기력 속에서 죽고 싶었다."
저도 이제껏 사회 생활을 하면서 이런 말을 무척 많이 했습니다. "일 때문에 고생하는 것은 얼마든지 받아들일 수 있다. 그러나 정치 논리에 휘둘려 골탕을 먹는 건 정말 참을 수 없다"고 말이죠.
"임금은 가토의 머리에 걸린 정치적 상징성을 목말라 했다. … 정치적 상징성과 나의 군사를 바꿀 수는 없었다. … 나는 정치에 아둔했으나 나의 아둔함이 부끄럽지는 않았다."
"나는 임금의 칼에 죽는 죽음의 무의미를 감당해 낼 수 없었다. … 임금은 강한 신하를 두려워했다. … 임금은 장수의 용맹이 필요했고 장수의 용맹이 두려웠다."
우리가 흔히 알고 있는 그 얘기 "나의 죽음을 적에게 알리지 말라"의 적은 단지 왜군만은 아니었던 것 같습니다.
둘째는, 자신의 고뇌를 겉으로 드러내지 못하는 장군의 고독한 모습이었습니다. 그 모습에서 다름 아닌 오늘의 우리, 아니 저의 모습을 읽을 수 있었습니다. 이순신 장군도 본래부터 광화문 한복판 저 높은 곳에 위엄 있게 서 있는 사람이 아니었을 것입니다. 또 현충사의 영정처럼 늘 그렇게 평온한 얼굴로 살 수 있었던 것은 아닐 겁니다. 그에게도 인간의 고뇌가 있었을 것이고 아픔이 있었을 것이고 두려움이 있었을 것입니다.
그러나 한없이 고뇌하고, 현실을 한없이 두려워하지만 맘놓고 울 수조차 없던 장군은 얼마나 외로웠을까요? 그 생각에 가슴 아픔이 내내 가시지 않습니다.
"낡은 소금 창고들이 노을에 잠겨 있었다. 나는 소금 창고 안으로 들어갔다. 가마니 위에 엎드려 나는 겨우 숨죽여 울었다."
"견딜 수 없는 것들을 견디는 날들이 계속되었다."
"- 수철아, 죽지 마라. 명령이다.
- 네 나으리, 읍진에 무 싹이 올라오고 있으니…. 이제 주무실 시간입니다."
그나마 장군에게는 염화시중과도 같이 말없는 가운데 마음을 헤아려주는 부하가 있었지요. 또 400년이 지났지만 인간적 고뇌를 헤아려주는 김훈이라는 후손이 있고, 거기에 깊은 공감을 드러내는 독자들이 있어 다행이지요. 그러나 직장에서나 가정에서나 늘 강인하고 당당한 모습만을 보여야 하고, 인간적인 대화나 하소연은 인터넷에 맡기고 있는 저 같은 사람의 공허함과 외로움과 아픔은 누가 쓰다듬고 보듬어주려는지요.
그러나 세 번째, 이 책이 저에게 희망으로, 위안으로 남겨준 것은 절망도 때로는 힘이 된다는 메시지입니다. 장군은 극한 절망 가운데 늘 나아갈 길을 찾아내고 있었습니다. 결국 나아갈 길은 절망과 싸우며 그 속에서 찾는 수밖에 없지만 길은 반드시 있다는 것입니다.
"내어줄 것은 목숨뿐이었으므로 나는 목숨을 내어줄 수 없었다."
"물은 늘 거칠었고, 물은 노에 저항했다. 배는 그 저항의 힘으로만 나아갔다."
바로 이 말, "물은 늘 거칠었고, 물은 노에 저항했다. 배는 그 저항의 힘으로만 나아갔다." 이 말은, 세상살이가 참으로 어렵다고 생각하는, 그럼에도 불구하고 부단히 앞으로 나아가고 위로 뛰어오르고 싶어하는, 욕심 많은 저에게 그 무엇보다 큰 힘이 되어주고 있습니다. <칼의 노래>를 읽고 건진 가장 멋진 말이지요.
세상은 온통 역설로 가득하다. 정의는 정의롭지 못하며, 정의롭지 못한 것이 곧 정의다. 2000년 가을에 언론인 김훈은 정의로운 자들의 세상과 작별하고 초야로 내려가 이 글을 썼다. 연필과 지우개를 들고 원고지에 성실하게 채워나간 이 글에 세상은 동인문학상이라는 큰 상을 안겼다. 이 책이 2001년 동인문학상의 수상작품이라는 것은 나에게 있어 동인문학상에 대한 신뢰를 높이는데 큰 기여를 하였다. 앞으로 나는 이상문학상을 믿듯 동인문학상도 믿기로 한다.
이 글을 읽은 모든 사람들이 입을 모아 이야기하는 것은 이 글의 문체다. 김훈만의 아름다운 문체미학. 대학에서 학보사 주간을 했던 동생은 김훈이 시사저널의 편집장으로 칼럼을 써낼때부터 그를 좋아했다 한다. 그의 문체를 좋아했다 한다. 맞다. 그의 문장에는 맛이 있다. 멋이 있다.
그의 문장은 늘 이야기하듯 '지독한 단문'이다. 화려한 수식어를 모두다 배제하고 -김훈의 말에 의하면- "뼈다귀만으로" 쓴 글인데도 그 어떤 화려체 문장보다 화려하고 수식적이다. 이 역설은 어디서 나오는 것인가. 수식 없는 문장이 수식적이고 꾸밈 없는 문장이 화려한 이 역설은 김훈의 문장 그 자체가 가지고 있는 역설의 힘에서 나온다.
김훈의 문장은 거의 역설로 일관하고 있다. 매치 될 수 없는 두 가지를 매치 시키는 것으로 그는 역설을 만들어 낸다. 그런데, 이 역설이 또 재미있다. 우리의 눈으로는 매치 될 수 없는 것이라도 김훈의 눈으로는 완벽한 짝이다. 그러니까, 김훈은 역설이 되라고 쓴 글이 아닌데, 독자는 그 문장을 역설로 읽는다. 이런 역설이라니.
시대도 역설이고 인물도 역설이다. 간신이 충신을 고문하고 파직시키는 세상, 함대가 없는데 함장이 되는 세상, 적은 있으되 맞설 아군이 없는 장군, 이순신은 이러한 시대의 역설에 또한 역설로 당당히 맞서고, 우리의 김훈도 또한 역설로 세상에 맞선다. "권력은 무력하기 때문에 사악할 수 있다."는 역설을 통렬하게 터트리며.
그의 역설은 하나의 문장안에서만 일어나는 것이 아니다. 문장과 문장 사이, 김훈의 표현에 의하면 "블랙홀"의 설치를 통해 두 개의 문장이 결합되면서 역설이 된다. "가마니 위에 엎드려 나는 겨우 숨죽여 울었다. 적들은 오지 않았다."(p. 128) 이 두 문장 사이의 블랙홀. 이 블랙홀로 두 개의 문장은 역설이 되고, 그래서 그 어떤 수사법을 쓴 글보다 화려해진다. 김훈은 소설의 대부분에서 거의 이런 서술로 일관하고 있다. 그리고 이러한 서술의 특징은 김훈의 에세이집 『자전거 여행』(생각의 나무, 2001)에 실려 있는 이순신에 대한 서술로 확인할 수 있는 바, 이순신의 서술법이었던 듯 하다.
「"저녁 무렵에 동풍이 잠들고 날이 흐렸다. 부하 아무개가 거듭 군율을 범하기로 베었다." 같은 식의 놀라운 문장들을 쓰게 한다. 바람이 잠든 것과 부하를 죽인 일이 동등한 자격의 사실일 뿐이다.」
김훈, 『자전거 여행』, 생각의 나무, 2001, p. 225
그러니까, 이순신에게는 그 문장과 문장사이의 블랙홀이 역설이 아니었던 셈이다. 그에게는 '동등한 자격'의 사건일 뿐이니까. 단지, 그것을 동등한 사건으로 받아들일 수 없는 독자에게만 그것은 놀라운 역설이 될 수 있다. 그리고 이 놀라운 역설은 참으로 놀라운 힘을 발휘한다. 칼의 노래는 역설을 통해 아름다워진다.
문장과 문장 사이에만 블랙홀이 있는 것이 아니다. 사건과 사건 사이에도 워프는 계속된다. 1인칭 서술이라는 특성상 서술은 이순신 개인의 생각의 흐름에 따라 갈 수밖에 없는데, 이러한 생각의 흐름이라는 것이 사건과 사건 사이에 블랙홀을 만든다.
블랙홀 속으로 사라진 서술을 통한 긴장감, 사라진 생각을 통한 긴장감, 긴장, 긴장. 이 팽팽하고 칼날같은 긴장으로 소설은 내내 노래를 한다. 칼의 노래를.
깊디깊은 사유와 오래 갈고 닦은 고아한 문체들. 이 책은 고전이 될 것이다.
『시신을 옮기면서 포로들은 울었다. 늙은 포로도 울었고, 젊은 포로도 울었다.
나는 울음을 우는 포로들의 얼굴을 하나씩 하나씩 들여다 보았다.
포로들은 모두 각자의 개별적인 울음을 울고 있었다.
그들을 울게 하는 죽음이 그들 모두에게 공통된 것이었다 하더라도 그 죽음을 우는 그들의 울음과 그 울음이 서식하는 그들의 몸은 개별적인 것으로 보였다.
그 개별성 앞에서 나는 참담했다.
내가 그 개별성 앞에서 무너진다면 나는 나의 전쟁을 수행할 수 없을것이었다.
그러므로 나의 적은 적의 개별성이었다.
나의 적은 전투 대형의 날개를 펼치고 눈보라처럼 휘몰아 달려다는 적의 집단성이기에 앞서, 저마다의 울음을 우는 적의 개별성이었다.
그러나 저마다의 울음을 우는 개별성의 울음과 개별성의 몸이 어째서 나의 칼로 베어 없애야 할 적이 되어야 하는 것인지를 나는 알 수 없었다.
적에게 물어보아도 적은 대답할 수 없을 것이었다.』</font>
나는 어쩐일인지 전쟁영화를 보는 것이 언제나 힘들었었다. 영화의 주인공들로 이루어진 아군들과 동료들이 죽어나가서 슬퍼하는 그들의 모습과 그 슬픔으로 대상없던 적개심이 대상을 찾아 무형의 적이 실제의 적이 되고 신들린 듯 적을 죽여나가는 모습에서 어떤 공감은 있으나 뚜렷한 명분을 찾아낼수가 없어서 집중을 할 수가 없었다... 그것은 그들과 적들의 관계가 개별적인 것이 아니라 집단적인 것이기에 그런 슬픔과 분노가 상대에게 퍼붓기에는 너무도 공허하기 때문이었다...
그래서 난 군인들은 뭔가 특별한 감정체계를 갖고 있는 사람들로 이루어진 집단이라고 생각했었다.
그런데... 책속의 짧은 글을 소개하는 곳에서 바로 저 대목의 글에 이끌려 이 책을 샀었다.
평생을... 앞으로도 뒤로도 갈수 없고, 숨을수도 없는 스스로 개별적인 삶을 살아 갈수 없었던 이순신 장군의... 그럼에도 적들의 개별성을 느낄때마다 섬뜩해하며, 전쟁을 수행하기 위해서는 그 개별성을 떨쳐버리려 눈을 지그시 감는... 그러기 위해서는 늘 스스로의 죽음을.... 다른곳에서가 아니라, 다른 이유에서가 아니라, 바로 이 전쟁터에서, 그가 늘 수행해오던 바로 이 전투에서의 전사로서... 개별적이나 개별적일수 없었던 적들과 동료들처럼, 그렇게 죽기를 바랄 수밖에... 그래야 그들의 개별성앞에 무너지지 않을수 있으니까...
▶ 인상깊은 구절
하루종일 물의 칼들이 일어섰다. 저녁 바다는 거칠었다. 인광의 칼날들이 어둠속에서 곤두서고 쓰러졌다. 캄캄한 바다에서 칼의 떼들이 부딪혔다.
전쟁은 천천히 죽어가는 말기 암과 같았다. 적이 죽어가는 것인지, 내가 죽어가는 것인지 알 수 없었다. 나는 죽음을 생각하지 않았다. 나는 언어로 개념화되는 어떠한 미래도 생각하지 않았다. 희망은 멀어서 보이지 않고, 희망없는 세상에서 죽음또한 멀어서 보이지 않았다. 보이지 않았지만 살아있는 나에게 내가 살아있다는 사실만은 의심할 수 없이 분명했다. 출처 : --- p.101, p.164