아방가르드의 얼굴 / 김구림

[문성희]

1969년, 34살의 청년 김구림은 전위의 꽃을 피웠다. 1969년의 현실은 지금의 현실과 크게 다르지 않다. 6․25전쟁이후의

파괴된 현실은 참된 현실이 아니었다. 식민의 현실이 끝나자 이데올로기의 현실이 물밀어 들었고, 전쟁이 끝나자 비극

적인 가난의 현실이 쳐들어왔다. 늙은 교도민주주의를 끌어내렸으나 그 뿌리는 죽지 않아서 쿠데타로 살아 올랐다. 현

실은 비현실과 초현실로 들끓었고 그래서 부조리했다. 군인의 정부는 식민과 이데올로기와 전쟁과 가난과 교도민주주

의와 쿠데타와 부조리를 섞어서 근대화를 빚었다. 풍경은 사뭇 그럴듯해 보였으나 상처는 곪아서 삭았다. 곪아서 터

진 상처는 밖에 있고, 그리운 풍경은 사람들의 가슴에서 살았다고 해야 할 것이다. 김구림의 <1/24초의 의미>는 그런

1969년의 현실을 직조한 것이다.

최초의 전위적인 실험영화

영화는 1/24초로 현실을 재현한다. 1초에 24컷이 돌아야 현실의 시간이 된다. 더 빠르거나 늦으면 영화는 비현실이 되

거나 초현실이 된다. 그가 그때 거기서 ‘지금 여기’를 보려했던 1/24초는 어떤 의미였을까? 그의 영화는 달리는 차에

서 본 고가도로 난간과 60개의 짧은 플래시 컷(Flash Cut), 샤워 장면, 하품하는 남자, 피어오르는 연기를 반복한다.

난간의 위 아래로 스미고 튕긴 서울의 풍경이 빠른 ‘도시화’의 민낯이라면, 샤워 장면과 남자, 연기는 도시를 둥지삼

아 시계바늘처럼 살아가는 현대인의 일상이다. 김구림은 사운드 없는 16mm 필름으로만 엮어서 그 시대를 몽타주

했다. 이야기 전개 없이, 모든 장면이 서사이면서 동시에 파편화이고, 주연도 조연도 없이 씨줄날줄의 현실만 존재

하는 이 영화는 그래서 최초의 전위적인 실험영화로 기록되고 있다.

전위 예술가의 ‘유쾌한 해프닝’이 던진 희망

미술 음악 연극 영화를 종횡 무진하고자 했던 김구림의 전위적 행보는 1970년에 본격 가동되었다. 예전이나 지금이

나 시대를 흔들었던 사건 사고는 주간지의 단골 메뉴인데, 당시 <주간경향> 5월 27일자를 살피면, “대낮 번화가에서

-발랄한 청춘들”, “세 ‘전위예술가’들의 이색적 ‘해프닝’”이라는 머리기사가 눈에 띈다. 그리고 “카바마인 가루와 찢

어진 콘돔, 그리고 아무렇게나 쓰여진 숫자를 담은 흰색 봉투를 행인들에게 뿌리며, 혹은 육교위에 오색 고무풍선

을 띄우며, 이것이 ‘무한예술의 확대’라고 부르짖는 이색 전위 예술인들이 등장했다.”는 기사가 이어진다. 도대체

무슨 일이 있었던 것일까?

[심주], 편지봉투, 카바마인 가루, 색종이, 1970

그해 5월 15일 금요일 오후 3시경, 김구림 방거지 정찬승 등 세 명은 서울대 문리대 정문 앞에서 각자 기획하고 준비한

자신들의 해프닝을 시작했다. 김구림은 “1970년 5월 15일 오후 6시 40분 정각에 1번 봉투를 개복하시오”라 적힌 편지봉

투 201개를 준비한 뒤, 20개는 ‘국내의 저명한 평론가들’에게 발송하고 나머지 181개는 문리대 학생들에게 직접 배포했

다. 봉투 안에는 다시 세 개의 봉투가 들어 있었는데, 1번을 꺼내면 “이 가루를 20cc의 냉수에 타고 자기 이름을 3번 반

복하고 난 다음 가루를 탄 물 컵을 마시고 정신을 가다듬어 2번 봉투를 8시 50분 정각에 개봉하시오.”, 2번에는 “실버

텍스를 자기의 국부에 끼고 3번 봉투를 9시 정각에 개봉하시오.”, 3번에는 “여기 첨부된 종이의 구멍을 통해 심호흡을

4번하고 4초간 남산하늘 중심부를 향해서 보아주신 다음 4번 봉투를 9시 5분 정각에 개봉하시오.”라 적혀있다. 4번

봉투는 없고 새 봉투 하나가 있는데, 거기에는 “1970년 5월 15일 저녁 정각 9시에 목욕재계하고 냉수 한 컵에 이 약을

복용하되, 5분 뒤에 동쪽 방향을 향해 절하고 반대 방향에 서서 색종이 구멍을 통해 하늘을 보시오. 그리하면 이제까

지 경험하지 못했던 것을 느끼게 될 것이요.”라 지시한다.

이 해프닝의 목적은 “미각을 중심으로 한 인간들의 정신 문제와 관념의 회통을 다뤄보았다는 것”인데, 겉도는 현실에 밀

려 이리저리 쏠리고 뒤흔들리는 사람들의 마음에 희망의 ‘마음기둥’을 심고자 했던 것이 그의 본심이었을 터이다. 카바마

인은 인체에 무해한 가루일 뿐 어떠한 환각 작용도 발생시키지 않는다. 하늘을 보라, 이제까지 경험하지 못했던 것을 느

끼게 될 것이라는 이 언명은 [난장이가 쏘아 올린 작은 공]의 은유처럼 닿지 않는 하늘조차 바라보기 힘든 난장이들의

세계를 비유한다. 약보다 의사의 따듯한 말이 병을 낫게 하듯이 김구림의 지시어들은 ‘황당한 구라’가 아닌 ‘유쾌한 해프

닝’의 희망을 불어 넣기 위해 작성되었다고 보아야 한다. 그리고 이 작품은 김차섭과 함께 기획한 [매스미디어의 유물]

(1969)과 더불어 최초의 메일아트로 기록된다.

캔버스가 아닌 대지가 어떻게 미술이 될까

1970년 4월 11일 오전 11시, 한양대학에서 뚝섬 쪽으로 이어진 살곶이 다리 옆 강변 둑에서 검은 양복을 갖춰 입은 한 사

내가 경사진 둑에 빗금을 치고 있었다. 빗살무늬 토기 문양으로 사선을 그은 뒤 그는 면의 한쪽을 건너뛰며 불을 지르기

시작했다. 위아래 경사면 폭 22m 길이 약 100m의 둑이 쥐불놀이에 그슬린 것처럼 활활 타 올랐다. 타지 않은 면과 타

오른 면이 삼각뿔을 형성하며 거대한 무늬가 되었다.

[현상에서 흔적으로-김구림의 불과 잔디에 의한 이벤트] 1970년 4월 11일 11시
대지미술 프로젝트, 한양대학 근방 강변둑

뒤늦게 모여든 사람들은 캔버스가 아닌 대지가 어떻게 미술이 되는지 구경했다. 그의 작품은 여러 가지 면에서 새로

웠다. 회화의 주재료인 캔버스나 조각의 주재료인 청동을 쓰지 않아서 예술의 ‘비물질화’를 보여준 셈이었고, 대지가

하나의 예술작품이 될 수 있다는 ‘대지미술’의 개념을 완벽히 제시했기 때문이다. 영국의 대표적인 대지미술가인 리차

드 롱도 인도에서 이와 유사한 불태우기 작업을 시도한 바 있으나 그것은 최근에 와서다. 탄 곳과 타지 않은 곳은 그해

5월이 되자 새싹을 틔웠고 탄 곳의 흔적은 흔적도 없이 사라졌다. 여름이 되고 가을이 될 때까지 잔디는 웃자랐고 그

 자란 싹의 키와 색을 구분하기란 쉽지 않았다.

고정관념에서 벗어나 세상의 이면을 들쑤시다

그는 모든 것이 음양의 이치와 다르지 않다고 생각했다. 눈앞의 현상과 눈 밖의 흔적이 음양의 두 이치와 다르지 않고

현실과 비현실 또한 마찬가지일 터. 그의 첫 작품으로 기록되는 1958년의 회화 작품 중에 [moon, mountain, lake]과

[moon night]의 두 작품은 대련처럼 쌍을 이루는 작품인데, 두 작품의 표현이 음양을 따랐다. 산과 달, 집의 모습이 흑

과 백, 가득 함과 비움으로 그려진 것으로 보아 그의 출발이 음양에서 비롯된 것임을 쉽게 알 수 있는 것이다. 음과 양

에서 현상과 흔적으로 발전되고 다시 음양으로 회귀하는 그의 미학개념의 순환은 생멸의 자연이치를 그대로 따르고

있음이다.

붉은 수조 통 세 개에 크기가 다른 세 개의 얼음을 넣고 얼음크기의 트레싱 종이를 올려놓은 뒤 녹고 증발해 과는 과정을 보여주었던 1970년의 [현상에서 흔적으로]는 1974년 작품 [삽]과 [빗자루], 1975년의 [철의자], 1979년의 [의자]로 이어지면서 작품은 심화되었고, 개념은 명쾌해졌다. 얼음 작품이 무위의 흔적이라면 오브제 작품들은 최대한의 인위로 시간성을 최소화 시키는 작업들이었다. 이 일련의 작업들이 알레고리를 형성하며 헤아릴 수 없을 만큼 다양한 작업들로 전개되었다. 그의 생각은 쉬지 않고 솟아올랐다. 개념적 사진작업과 캔버스에 실바느질한 작업들, 바디페인팅, 길거리패션쇼, 연극무대 의상 조명, 비디오 아트 등의 실험적이고 전위적인 작업들은 아방가르드의 전형을 제시하고도 남는다. 심지어 그는 국립극장에서 개최된 제1회 서울국제현대음악제에 참여하기도 했는데, 그는 “‘슈토크하우젠’의 전자음악이 ‘라이트’의 ‘하모니’속에서 울려 퍼질 때 무대 위에서는 한 사나이가 빨래 방망이로 한 사나이를 때리는 ‘해프닝’”을 펼쳤고, 정찬승과 차명희를 출연시켜 백남준의 [콤퍼지션]을 연출하기도 했던 것이다.

김구림 [현상에서 흔적으로] 1970년 붉은 수조 통, 얼음, 트레싱 종이

1970년 6월 20일, 그는 동료들과 제4집단을 결성했다. ‘무체사상’을 미학개념으로 한 이 집단의 통령은 김구림이었다.

여기에는 화가, 의상디자이너, 마임니스트, 기자, 시나리오 작가, 음악가, 스님 등 13인 참여했다. 참으로 기발하고

기이한 집단의 탄생이었다. 1년여 동안 지속된 이 집단의 활동을 통해 그는 그의 예술세계의 밑개념을 완성할 수 있

었고 현재까지 그의 전위정신은 쉬지 않는다. 고정관념으로부터 일탈하여 세계의 이면을 들쑤시고 싶어 하는 이 아

방가르디스트의 얼굴에는 그래서 사유하는 기계와 흰 날개가 따라 붙는다.

 

김구림(1936~ )

1958년 대구 공보관화랑에서 개인전을 하며 본격적인 작품활동을 시작했다. 전통적인 회화작업에서 출발했으나 1969

년을 기점으로 그는 한국 아방가르드 미술의 전위가 되었다. 그해 그는 “앵글 362”을 연출했고, 바디페인팅을 발표했

으며, 최초의 실험영화 [1/24초의 의미]와 최초의 메일아트 [매스미디어의 유물]을 발표했다. 1970년에 결성한 제4

집단의 통령이었고 아방가르드협회 회원이었으며, 현재까지 쉬지 않고 실험적인 작업들을 보여주고 있다.

글 김종길 / 미술평론가

서울시립대 환경조각학과를 졸업하고 경희대 대학원에서 미술관 경영학을 공부했으며, 국민대 대학원에서

미술이론 박사과정을 수료했다. 모란미술관 선임학예연구사, 경기문화재단 전문위원으로 일했으며 현재 경

기도미술관 교육팀장으로 있다. 예술인문학의 향연이 넓게 번지면 희망세상이 올 것이라는 믿음으로 이곳저

곳에서 인문학강연을 펼치고 있다.

[김영근]

유익하게, 잘 읽었습니다 문성희 김유미 시인 수고 많으셔요 고맙습니다^^

[문성희]

선생님 항상 따듯한 말씀 감사합니다^^