도리언 그레이의 초상 ㅡ 제 4장(E)

제 4장(E)       헨리 경이 미소를 지었다. "사람들은 자신에게 필요한 것을 남에게 몹시 주고 싶어 하지. 난 그런 걸 지나친 관용이라고 부르네."   "아,바질은 가장 친한 친구지만, 다소 속물적인 인간이라는 생각이 들어요. 해리, 당신을 만난 이후에 그 사실을 깨달았어요."   "이보게, 바질은 자신의 매력적인 모든 것을 작품에 투영했어. 그 결과 그의 인생에서 남은 것은 편견과 자신의 원칙과 상식뿐이지. 내가 알고 있는 예술가들 중에 인간적으로 유쾌한 자들은 모두 형편없는 예술가들뿐이라네. 훌륭한 예술가들은 오로지 자신이 만든 작품 안에서만 존재해. 그렇기에 결과적으로 정작 자신들은 매력적인 구석이 전혀 없는 인간이 되고 말지.  위대한 시인, 정말 위대한 시인이야 말로 모든 피조물 중에서 가장 시적이지 않은 존재들이야. 하지만 이류 시인들은 아주 매력이 넘치지. 그들의 시의 압운이 형편없을수록 그들의 외모는 점점 더 아름다워지지.  딸랑 이유 소네트 시집 한 권을 출간했다는 사실만으로 사람들을 매혹하거든. 그들은 자신이 써 보지 못한 시(詩)대로 살지만, 훌륭한 시인들은 자신이 감히 실현하지 못하는 삶을 시로 써대는 거야."   "해리, 정말 그런가요?" 도리언 그레이가 탁자에 놓여 있는 금색 뚜껑이 덮인 커다란 병을 열어 향수를 손수건에 묻히며 말했다.  "당신이 그렇게 말한다면 분명 그렇겠죠. 한데 이만 가봐야 겠어요. 이모겐이 기다리고 있거든요. 내일 약속 잊지 말아요. 그럼 잘 있어요."     도리언이 방을 나가자, 헨리 경은 무거운 눈꺼풀을 내리깔고는 생각에 잠기기 시작했다.  지금까지 도리언 그레이만큼 그의 관심을 끌었던 사람은 거의 없었지만, 이 젊은이가 누군가를 열정적으로 동경하는데도 그는 전혀 불쾌감이 들거나 질투가 나지 않았다. 오히려 도리언의 그런 모습에 기쁨을 느꼈다.  이것이야 말로 흥미로운 연구거리라는 생각이 들었다. 그는 항상 자연과학적인 방법에 마음이 사로잡혀 있었지만, 평범한 과학적 소재들은 하찮고 의미 없게 느껴졌었다.  그래서 그는 다른 사람들을 철저히 해부하는 연구를 끝내자, 이제는 자기 자신을 철저히 해부하는 연구를 시작했다. 인간의 삶, 오직 그것만이 탐구해볼 가치가 있는 대상으로 보였다.  그것과 비교해 조금이라도 더 가치가 있는 것은 아무것도 없었다.     사실 누구든 고통과 쾌락의 미묘한 도가니 속에 든 삶을 들여다 볼 경우 얼굴에 유리 가면을 쓸 수도 없고,  지옥불의 연기가 두뇌를 괴롭히거나 기괴한 공상과 기형적인 꿈으로 상상력을 어지럽히는 것을 막을수도 없었다. 어떤 독액은 그 성분을 알아내기가 너무 힘들어 그 특성을 파악하기 위해서는 직접 마시고 중독돼봐야만 했다. 그리고 어떤 병은 너무나 생소해서 그 특성을 이해하기 위해서는 직접 병에 걸려봐야만 했다. 하지만 그렇게 해서 얻은 결과는 얼마나 큰 보상이겠는가! 세상 전체가 얼마나 경이롭게 변해 있겠는가!  열정의 기묘하고도 어려운 논리, 그리고 지성의 다채로운 정서적인 인생을 알아보는 것, 그 두 가지가 어디에서 만나고 어디에서 갈라지는지, 그 두가지가 어느 지점에서 조화를 이루고 어느 지점에서 부조화를 이루는지 관찰하는 것, 바로 그것에 기쁨이 있는 것이다! 바로 그것을 위해서라면 어떤 대가를 치루든 무슨 상관이겠는가? 어떤 감각이든 그것을 위해서라면 아무리 비싼 대가라도 치를 수 있으리라.     그는 도리언 그레이의 영혼이 한 순결한 소녀에게 쏠려  그녀 앞에 머리를 숙이며 숭배했던 것은 바로 자신이 했던 특별한 몇 마디 말들, 음악적인 어조로 했던 음악적인 말들 때문이라는 것을 깨달았다. 그런 생각을 하고 있자니, 그의 마노(瑪瑙)23  같은 갈색 눈동자가 기쁨으로 빛났다. 넓은 의미에서 볼 때 이 젊은이는 자신이 만든 피조물인 셈이었다.  헨리 경이 젊은이를 조숙하게 만들었던 것이다. 바로 그것이 중요한 점이었다. 평범한 사람들은 인생의 수수께끼가 자신들 앞에 들어날 때까지 기다렸지만, 소수의 선택받은 사람들에게는 삶의 수수께끼가 베일이 걷히기도 전에 드러났다.  때때로 이것이 예술의 효과였으며 주로 그 열정과 지성을 직접적으로 다루는 문학예술의 효과였다.  하지만 때로는 복합적인 개성이 그 역할을 대신하며 예술의 소임을 떠맡곤 했다.  사실상 개성은 나름의 방식으로 실제 예술 작품, 즉 시나 건축이나  회화가 그렇듯이 정교한 걸작을 품은 '인생'이 되기도 했다.     그렇다, 그 젊은이는 조숙했다.  그는 아직 봄인데 벌써 부터 곡식을 거둬들이고 있었다. 그는 젊음으로 심장이 뛰고 마음속에 젊음의 열정이 가득했지만, 자의식을 찾고 있었다. 그를 지켜 보는 것은 즐거운 일이었다. 아름다운 얼굴과 아름다운 영혼을 가진 그는 경이로운 대상이었다. 그 모든것이 어떻게 끝이 날지,혹은 어떻게 끝나도록 운명 지어질지는 문제가 되지 않았다.  그는 야외극이나 연극에 등장하는 우아한 인물과 같았다.  그의 기쁨은 보통 사람과 거리가 멀어 보이지만, 그의 슬픔은 보통 사람의 미적 감각을 뒤흔들어 놓았고, 그의 상처는 붉은 장미와도 같았다.     영혼과 육체, 육체와 영혼, 이 둘은 얼마나 신비로운가! 영혼에도 동물적인 속성이 있으며, 육체에도 영적인 순간이 있다.  감각이 순환될 수도 있으며, 지성이 타락할 수도 있다. 육체적인 충동이 어디에서 끝나는지, 혹은 영혼의 충동이 어디에서 시작되는지 누가 말할 수 있겠는가? 일반 심리학자들의 자의적인 정의는 얼마나 피상적인가! 그렇지만 다양한 학파의 주장들 사이에서 결정을 내리기란 얼마나 어려운가! 영혼은 죄악의 집에 자리잡은 그림자일까? 혹은 조르다노 브루노(Giordno Bruno)의 생각처럼 육체는 정말로 영혼 안에 깃들어 있을까? 물질에서 정신이 분리되는 것은 미스터리이다. 또한 정신과 물질이 조화를 이루는 것도 미스터리이다.     그는 인간이 심리학을 삶의 모든 사소한 원천을 드러낼, 절대적인 과학으로 만들 수 있을지 의문이 들기 시작했다. 사실상 우리는 언제나 자기 자신을 오해하며 다른 사람들을 거의 이해하지 못한다. 경험에는 윤리적인 가치가 없는 것이다. 경험이란 인간이 자신의 실수에 부여한 이름일 뿐이다. 일반적으로 도덕 주의자들은 경험을 경고의 방식으로 간주하며, 성격을 형성하는 데 있어 경험의 어떤 윤리적 효과를 주장했다. 그러면서 그들은 경험이란 우리가 무엇을 따라야 하는지 가르쳐주고 무엇을 피해야 하는지 제시해 주는 것이라며 칭송했다.  하지만 경험에는 동기가 될 수 있는 힘이 없었다.  양심과 마찬가지로 경험에도 적극적인 동기가 거의 없었다. 사실상 경험이 증명해 주는 것은 우리의 미래가 과거와 같을 것이며,  우리는 한 때 저지른 죄악을 몹시 혐오하지만 결국엔 기꺼이 수없이 죄악을 반복하게 되리라는 것뿐이었다.     그는 실험적인 방법만이 열정에 대한 과학적 분석에 도달할 수 있는 유일한 방법이라고 확신했다.  그리고 도리언 그레이는 그가 다를 수 있는 실험 대상임이 분명했다.  그에게 도리언은 풍부하고 효과적인 결과를 약속해줄 대상임이 분명해 보였다. 시빌 베인에 대한 갑작스러운 도리언의 열렬한 사랑은 꽤 흥미로운 심리적 현상이었다. 그의 그런 갑작스런 사랑은 호기심과 밀접한 관련이 있음에 틀림없었다.  하지만 새로운 경험에 대한 호기심과 욕망은 단순하지 않으며 오히려 매우 복잡한 열정이었다.  그런 그의 열정 안에 존재했던 소년다운 순수한 감각적 본능은 상상력의 작용에 의해 변모하여, 젊은이 그 자신에게 감각과는 거리가 먼 것으로 변하고 말았다.  그리고 바로 그러한 이유 때문에 더욱더 위험해졌다.  우리에게 아주 강력하게 폭정을 휘두르는 것은 우리가 그 근원을 스스로 기만했던 열정이었다. 우리에게 있는 가장 약한 동기는 우리가 그 본성을 알고 있는 동기들이었다. 우리가 다른 사람들을 실험한다고 생각하지만, 실은 우리 자신을 실험하는 일이 빈번하게 일어나는 것이다.     헨리 경이 이런 생각에 잠겨 앉아 있는데 문 두드리는 소리가 들렸고, 곧이어 하인이 들어와 만찬을 위해서 옷을 갈아입어야 할 시간이 됐다고 알려주었다.  그는 자리에서 일어나 거리를 내다보았다.  저녁노을이 맞은편 집의 위층 창문들을 주홍색이 감도는 황금빛으로 물들였다.  창들은 가열된 금속판처럼 빨갛게 빛을 발했다.  멀리 위 하늘은 시든 장미 같았다.  그는 활활 타오르는 불같은 빛을 내는 젊은 친구의 삶을생각했다. 과연 그의 인생이 어떻게 끝이 날지 의구심이 들었다.     12시 반쯤 그가 집에 도착했을 때 현관 탁자 위에 전보 한 통이 놓여 있었다.  전보를 열어보니, 도리언 그레이가 보낸 것이었다.  그가 시빌 베인과 결혼하기로 약속했음을 전하는 소식이었다.