한동희

[원명화]

 어머니의 길

팔순을 넘긴 친정 어머니가 내 집에 오신지 넉 달이 된다. 몇 해 전부터 딸네 집에 오시면 "이번이 마지막 다녀가는 길"이라고 하시어 마음이 언짢았지만 그 마지막 길이 삼 년이나 이어져 위로가 되곤 한다. 그러나 이제는 어머니의 건강이 예전과 같지 않다. 지난해에 서른 여덟으로 이 세상을 뜬 아들을 가슴에 묻고, 또 다시 여러 달 째 의식 없이 병원에 누워 있는 큰딸로 인해서 어머니의 눈에는 물기가 마를 날이 없다.
그런데 어머니는 마음놓고 우실 만한 장소도 없다. 어머니의 터전이었던 친정 집이 도시계획에 밀려 철거되었을 때는 그래도 여러 자손들 집을 돌며 몇 달씩 묵으면 남은 세월은 여행하듯 즐거우리 라던 기대도 꿈같지 만은 않았다. 그러한 어머니를 보며, 그간 출가외인이라는 핑계로 어머니께 무심했던 자책과 돌아가시기 전에 한 번 어머니를 모시고 살아보고 싶다는 소망이 일었다. 내 마음을 알아차렸는지, 어느 날 불현듯 남편은 차를 몰고 가 어머니를 모시고 왔다.
나는 모처럼 어머니와 다정히 앉아 정담을 나눈다. 어머니는 지금은 이 세상 사람이 아닌 외삼촌들과 어울려 지내던 유년시절을 떠올리기도 하고, 아버지가 어머니를 선보러 왔을 때 칙간에 숨어서 새신랑 될 사람을 훔쳐보던 일을 들려주신다. 어머니는 고추당초처럼 맵디맵던 시집살이의 서러움과 서해바닷가 고향 사람들과의 정겹고 서운했던 일들, 친정 동네 과일가게 아주머니의 고마운 인정까지 끝없이 회상을 떠올린다. 어머니의 이야기 중에는 내 어릴 적 모습이 묻어나오기도 하는데, 나를 낳고 첫 국밥을 손수 끓여 먹고 빗물을 받아 기저귀를 빨았다는 대목에 이르면, 어머니께 공연히 송구스럽고 그 진한 모정에 목젖이 아려온다.
어머니의 이야기는 다시 내가 대여섯 살 적, 시흥에 살던 때로 돌아간다. 어머니는 어느 날 세상일 접어두고 '검지산'에 올라가 하염없이 눈물을 흘리고 있었는데, 내가 어머니를 찾아 헤메는 모습이 보이더란다. 우리집과 친척집을 잇는 신작로를 따라 지나가는 달구지를 얻어 타고 수없이 왔다 갔다 하는 내 모습이 석양에 비쳐와 다시 산을 내려왔다는 어머니. 그 정경을 눈앞에 그려보면 마치 한편의 영화를 보는 것 같아 감동에 젖어 들게 된다. 어머니가 살아야될 이유는 오직 자식 사랑하는 마음에 있다는 것을 다시금 느끼게 되기 때문이다.
어머니는 말벗이 그리웠던가 보다. 어머니의 이야기는 이미 몇 번 씩 들은 것들이어서 어떤 때는 건성으로 들으며 헛 대꾸를 해도 마냥 즐거워하신다. 그러한 어머니의 모습을 보며 나는 짐짓 어린애가 되어본다. 외출에서 돌아오면 어릴 때처럼 엄마를 부르며 문 열어달라 하고, 엄마와 목욕도 하고 한 이부자리에 누워 어머니의 젖가슴을 어루만지며 잠도 잔다. 어머니의 굽은 허리, 앙상한 몸매, 고르지 못한 숨소리가 마음을 아프게 하지만 그래도 어머니가 곁에 계시다는 게 다행스럽고 든든하다. 나는 입속으로 가만히 어머니를 불러본다, 아무리 나이 먹어 어른이 된다 해도 어린애처럼 부르고 싶은 '엄마'라는 이름.
햇볕이 따듯한 날, 어머니와 나는 산책 나갈 채비를 한다. 나는 주섬주섬 먹을 것을 챙기고 어머니는 거울 앞에 앉아 치장을 한다. 단정히 빗질한 머리에 기름을 바르고, 집에서는 불편하다고 쓰지도 않던 안경을 걸치시는 어머니. 어머니는 어머니이기 이전의 여자로 돌아가 자신의 존재를 확인하는 진지하고도 행복한 시간을 맞고 있는 것이리라. 어머니의 산책거리는 집 앞에 있는 공원이지만 지팡이에 의지해 걷는 어머니의 발걸음은 십리 길과도 같다. 집 안에서는 내가 엄마라 부르며 어리광을 부리지만 집밖에 나오면 이제는 내가 어머니의 보호자가 되어야 한다.
어느 결엔가 어머니의 곁에는 어머니와 같은 노인들이 하나 둘 모여든다. 노인정에서도 반겨주지 않는 몸이 불편한 노인들은 숨겨둔 외로움을 꺼내어 동병상련(仝病相憐)의 아픔을 위로하며 떠날 날을 기다린다. 손에 쥔 것 다 남겨주고 떠나는 낙엽 같은 노인들. 이제 머지않아 나도 어머니와의 이별을 맞이해야 될 것이다. 젊은 나이에 먼저 간 동생의 죽음은 살아있는 사람들에 대한 배반이다. 하지만 동생이 어머니보다 먼저 떠난 것도, 어머니가 아직 살아 계신 것도 저마다 타고난 운명이다.
어머니와 공원벤치에 나란히 앉아 하늘을 바라본다. 하늘에는 갖가지 모양의 구름들이 모였다가는 흩어지고, 흩어졌다가는 다시 모여 어디론가 흘러간다. 어머니와 공원에 앉아 하늘을 올려다 볼 때마다 만남과 이별이 화제가 되어 강하고 슬프고 아름답게 살아온 어머니의 길을 생각하게 된다. ( 1997. 5 )

*******************

에게 해의 노을

 에게 해에 내려앉는 석양이 보고 싶어 지중해에 갔었다.
고대문명의 발상지에 와서 일몰 타령이라니... 룸 메이트는 어이없다는 듯, 일몰은 우리나라의 서해에서도 볼 수 있다고 했다. 그러나 여행 일정에 밀려 일몰 현상은 보기 힘들었다. 그러던 에게 해의 석양을 본 것은 그리스와 터키 여행을 마치고 이스탄불에서 이집트의 카이로로 향하는 비행기 안에서였다. 여행중의 여독으로 잠시 눈을 붙이고 있는데 옆 자리에 앉은 사람이 툭 치며 창 밖을 내다보라 한다.
아! 거기 에게 해에 내려앉는 눈부신 석양의 광채가 마치 붉은 꽃잎이 물에 녹아 내리듯, 그렇게 그림처럼 떠 있질 않는가. 도도하고 당당한 빛의 위세가 천지간을 물들이며 온 세상을 끌어안고 있었다. 노을의 붉은 빛이 하늘 가득히 퍼져 에게 해의 짙푸른 바다 빛은 고대로부터 읊어졌던 '반짝이는 포도주 빛'으로 변해 있었다. 그 현란함 앞에 모든 것이 침묵한다. 나도 이미 그 품에 안겨 전율할 만큼 감동을 받았다. 그러나 가슴에 물결치는 감동도 2, 3분간의 짧은 순간에 지나지 않았다. 태양의 몸체는 이내 바닷물 속으로 잠겨 들고 노을이 긴 꼬리를 감추고 사라지는 것이었다. 짧은 순간이나마 잠을 깨워 석양을 보게 해 준 옆 사람이 고맙기도 했고, 좀더 빨리 일러주지 않고 혼자서 일몰 광경에 빠져 있던 것이 야속하기도 했다.
초등학교 시절, 서해에서 보았던 석양의 광채는 내가 받은 최초의 충격적인 아름다움이었다. 여름방학이면 부모님이 계신 서해로 내려가 일몰 현상에 넋을 놓았었다. 그 후 석양은 내 잠재 의식 속에 그리움의 대상이 되어 있었다. 결혼 후 한동안 그 그리움을 떨쳐 버리려 했지만 그리움은 그대로 살붙이처럼 남아 있었다. 부모님이 안 계신 서해는 이미 타관이 되었지만, 어린 날의 추억이 서려 있는 서해 바닷가를 몇 번인가 찾은 적이 있다. 그러나 하루 해 안에 돌아오는 일정으로는 석양을 볼 수가 없었다.
서울에서도 일몰 광경은 볼 수 있다. 여의도 국회의사당 돔 지붕 너머로 내려앉는 저녁 노을에서도 그 어떤 우수와 아름다운 감동을 느낄 수 있고, 수평선을 그으며 쭉 뻗어 나간 자유로 저편에도 석양의 광채는 황홀한 무늬로 그려진다. 하지만 석양의 노을은 역시 바다를 배경으로 펼쳐져 있을 때 그 아름다움의 극치를 이룰 수 있다. 또다시 석양을 보기 위해 모세의 기적마냥 하루에 두 번 바닷길이 열리는 제부도에 가 보았지만, 날씨 관계로 강렬한 빛을 마음에 담아 오지 못한 것이 아쉬웠다.
너무 어린 나이에 석양의 아름다움에 매료된 까닭이었을까. 사람들은 석양을 보며 인생의 노년을 연상하는데, 내게는 그런 석양이 희망으로 상징되었다.
석양은 지는 해가 아니었다. 맑은 날이면 어김없이 지평선에 내려앉는 석양의 광채를 보며, 어린 마음에도 바닷속으로 스며들어 지구를 회전하여 다시 제자리로 돌아오는 태양은 만고에 변함없는 진리라 생각했다. 그것은 하루를 열심히 빛내고 조용히 쉼터를 찾는 안식의 그림자요, 스러지는 죽음이 아니라 또 다른 탄생을 준비하는 예비의 빛이라 생각하였다.
지중해에 가 보고 싶다고 생각한 것은 중년이 되고 나서였지만, 영화의 '지중해'를 보고 난 후 더욱 마음이 이끌렸다.
제2차 세계대전 중 이태리 병사 십여 명이 파병 되어 간, 지중해 에게 해에서 가장 멀고도 작은 미기스타 섬. 그곳에서 병사들은 통신 두절로 3년간 고립된 생활을 한다. 그들은 세상과 두절된 망각의 섬에서 기다리는 걸 배우며, 아름다운 지중해 풍광과 순박한 마을 사람들에게 동화되어 간다. '이런 시대에 살아 남아 꿈을 꿀 수 있는 것은 도피뿐'이라는 도입부의 자막처럼, 그 작은 섬은 그들이 꿈을 꿀 수 있는 도피처가 된 것이다.
전쟁이 끝난 후, 한 병사는 "방학을 끝내고 학교로 돌아가는 기분"이라고 말한다. 그곳에서 사랑하는 여자를 얻은 병사는 처음으로 '산다는 게 실감난다'며, 그대로 남아 있고, '노을은 어머니와 사랑하는 여자와 보고싶다'던 병사와 성당의 벽화를 그리던 중위는 노년이 되어 다시 그 섬으로 돌아온다.
영화 속에서 평화스러움의 절정을 이루는 것은 바닷가의 황혼을 배경으로 두 병사와 마을 처녀가 함께 어우러져 춤추는 장면이었다.
삶의 무게가 힘겹게 느껴질 때, 나는 마음의 도피처로 이태리 병사와 마을 처녀가 노을을 배경으로 춤추던 장면을 떠올리곤 했다. 그리고 언젠가 한 번쯤 그곳에 가 보리라 마음먹었다.
지중해 여행을 계획한 것은, 현대 속에 고대의 모습이 공존하고 있는 신화의 나라 그리스의 이름없는 마을에 가 보고 싶은 까닭도 있었다. 그리고 그리스의 신비라 일컫는 작열하는 태양을 느끼고 싶기도 했지만, 그보다는 은연중 마음 속에 자리 잡혀 있는 노을 속의 평화로움 때문이었다.
나는 일몰 속에서 평화를 느끼고 있지만 남편은 사후 세계에서 평화를 찾는 것 같았다. 언젠가 남편은 관내에 거주하는 주민들에게 특별 분양하는 묏자리를 신청하고 왔다. 결과는 낙첨되었지만, 재분양의 기회를 기다리는 눈치였다. 광릉 내에는 시댁의 선산이 있고, 사후에는 우리 부부도 선산 한귀퉁이에 누울 수 있겠지만, 우리 부부는 선산쪽보다는 새로 분양하는 묘지에 묻히고 싶었다.
그러나 이제는 알 것 같다. 내가 왜 그토록 석양에 집착하고 노을을 찾아 헤메었던 가를... 그것은 나의 영원한 안식처를 찾아다닌 행위였다는 것을 이제사 알 것 같다.
이제 나는 말할 수 있다. 이 세상 생을 마감하는 날, 사후의 세계는 바다에 묻히고 싶다. 바닷물에 섞여 수평선에 닿으면, 나는 그의 넉넉한 품에 안기리라. 그리고 저녁 노을의 그 찬란함을 만끽하리라