진정한 문인의 이름
나는 1975년 5월 한국문학 신인문학상을 받고 시인의 길을 걷기 시작했다.
그해 동아일보 신춘문예에 투고한 작품이었는데 알고 보니 내 작품 "반응의 숲에서 외"는
아예 심사에도 오르지 않았고 동아일보 신춘문예 당선작은 내가 보기에도 내 작품보다 훨씬
못 미치는 것이어서 당시 안동에서 서울로 내 작품을 찾으러 동아일보사에 왔다가
내 응모작품이 봉투도 뜯기지 않는채 문화부 기자 책상 밑에 널부러져 있는 것을 간신히 찾아
나오는 길에 소설가 고 김동리선생님과 고인이 되신 소설가 이문구선생님,
그리고 고은 시인을 동아일보 건너편 청진동 길에서 우연히 만나게 되어 이차저차
하소연을 했던 기억이 새롭다.
그때 김동리 선생님께서 어디 한번 작품을 보자고 하셨고 이문구선생님께서
이왕에 봉투도 뜯기지 않았으니 한국문학사의 신인상 작품 모집에 응모해 보라고 하셨다.
나는 봉투 겉봉에 한국문학상 응모작품이라 명기하여 건낸 다음
안동으로 내려 왔는데 아무리 기다려도 소식이 없어 다시 또 서울 청진동에 있었던
한국문학사를 찾아갔다.
문을 열고 들어서는 나에게 이문구선생님께서 이제서야 나타나면 어떡 하느냐고 몹시
화가난 투로 말씀을 하셨지만 나는 영문을 몰라 우두커니 서 있을 수 밖에 없었는데,
당시 편집부 기자로 일하고 있었던 김년균시인께서 이재호씨 본인이냐고 물었다.
그렇습니다고 했더니 당선 통지서를 보냈는데 받아 보았느냐는 것이었다.
받지 못해서 왔노라고 했더니 당장 저쪽 책상에 앉아서 당선 소감을 쓰라는 것이었다.
영문을 몰라 어리둥절해 하는 나에게 김동리선생님께서
심사위원은 김현승 선생님과 박재삼선생님 두분이 하셨는데
응모작품이 70년대 중 가장 빼어난 것이라며 축하한다고 말씀 하신 기억을 간직하고 있다.
두보가 (현대문학)의 추천으로 시인이 되었던가?
다산이 동아일보의 신춘에 당선 되고 시를 썼던가? 괴테가 발레리가?
물론 아니다. 그들은 그냥 시를 썼고 안목 있는 독자들이 그들의 작품을 빛나게 해 준 것일 뿐이다,
하지만 우리나라의 문단 현실은 어떤가.
시를 쓰고 소설을 쓴다고 다 시인이나 소설가로 대접 받는 건 아니다.
이게 현실이다
해마다 정월이 되면 현대문학지는 권말에 문인주소록을 싣고 있다.
근래에 정리된 그 수소록을 보니 대략 약 3천 500명의 이름과 주소가 실려 있을을 알 수 있었다.
물론 이 중에는 연락이 안 닿아 빠진 문인도 상당수 있는 걸로 안다.
15년 전인 1985년에는 1천오백명의 문인이 수록된 것에 비하면 무척 많아졌음을 알 수 있다.
적어도 현대문학 주소록에 오를 수 있는 이름의 문인만이 우리나라 진정한 문인이라고 보면 된다.
그도 실은 얼마나 많은가.
이들은 거의 피나는 수련기를 거쳐 비교적 공정한 관문으로 등단한 문인이라고 보면 틀림없다.
이들 문인은 대부분 문단에서 인정받는 정통 문학잡지의 추천 신인상제도나
신춘문예를 통과한 사람들이다.
그러나 지금 한국문인협회에는 문단에서 인정받지 못하는 수상한 잡지의 관문을 통과하거나
재력 있는 부유한 호사가가 자비로 몇 권의 저서를 출판하고는 문인으로 자처하는 경우들로 구성되어 있다.
이런 자칭 문인들이 문학 세계를 망치고 있는 것이다.
아마 우리나라의 문인 수는 대략 5만명 가까이 되리라고 추산 된다.
이렇게 많은 문학인을 양산한 이유란 다름이 아니다.
부정하고 부패하며 비열한 문단 정치 때문인 까닭이다.
우리 나라에 시인, 작가가 많으면 무엇하나.결코 자랑해야 할 일이 아닌 것이다.
그런데 왠지 허탈한 느낌이 든다
정말 그들이 다 진정한 문인이라는 말인데 솔직히 말한다면 그 많은 자칭 문인들은 애호가라고나 할까 비교적 문학에 관심 있는 독자라고 해야 마땅 할 것 같다
소년 시절부터 가난한 가정 환경에도 불구하고 물질적 성공이 아닌 정신적 추구로 목숨을 걸고 치열한 자기 수련끝에 당당하게 관문을 뚫은 문인들, 내가 알고 있는 50년대 60년대 혹은 70년대 문인들의 참모습이 그것이었다.
다른 이들이 권력을 찾아 재물을 찾아 열심리 달려가고 있을 때 그들은 돈 한푼 되지도 않는 원고지와 씨름을 하면서 올 곧은 문학을 지키기에 여념이 없었다.
그 길은 손끝 재주를 익히는 장인의 길은 아니었다.
가열한 정신의 수련에 다름 아니었다.
그것은 진정한 문인의 이름으로 홀로서기 위함이었다.
그런데 최근에는 이상한 현상이 일어나고 있으니 기뻐해야 할지 슬퍼해야 할지 도무지 종잡을 수 없다 나이 지긋해서 등단했다는 낯선 문인의 이름들.
한때는 문학도였다가 중도에 애당초 밥벌이가 시원찮을 것을 일찌감찌 눈치채고는 문학을 내팽개쳤다가 일약 경제적인 성공의 길로 매진한 사람들,
이 사람들은 이제 어느 정도 사회적인 지위나 물질적인 풍요를 과시할 만큼에 이르러 급기야 점 더 고상한 명예를 얻고싶은 허영을 주체하지 못한다
무슨 장의 직함과 함께 시인, 작가라고 한다면 얼마나 좋으랴
교장으로 지낸 끝에 아이들 앞에서 훈시했던 연설문을 모아 자비로 책을 출판,
수필가로 행세한다면 그 얼마나 멋진가.
수필만도 못한 글이건만 적당히 짤막짤막 행과 연을 갈라놓고 시라고 자기 만족에 겨웠다가 충분한 재력으로 자비 출판의 시집을 내고 급기야 그 결과물로 한국시인협회에 들고 또 한국문인협회에 들어가면 사람들이 썩 훌륭하게 봐 줄게 아니겠는가
우리나라에 명백히 헌법에 언론 출판의 자유가 명시되어 있다 돈만 있으면 누구나 자서전을 낼 수 있고 문학 잡지를 간행할 수고 있다 그런데 문단에는 어쩌다가 파벌과 세력이 형성 되어 어떤 결정적인 자리에서 자기편의 지지자를 많이 확보해야 할 필요성을 느끼는 문인들이 생겨났다
우리나라는 다수결에 의해 결판이 나는 민주주의 국가이므로 무슨 문학단체의 알량한 감투를 차지하기 위하여 지지자를 많이 확보해야 할 필요성을 느낀 몇 사람의 문인들은 잡지를 등록하고 신인들을 대량 생산하기에 이르렀다 신문의 신춘문예가 일년에 한사람의 시인으로, 소설가로 당선시키는 일은 가소롭기 짝이 없는 일, 청소년 시절에 문학 애호가였던 이들의 글을 긁어모라서 시인으로 작가로 한꺼번에 대여섯명씩 내보낸다고 불공정 거래로 적발 되는 일은 없을 것이다
당신네들은 이제 시인이며 작가로 우리가 인정합니다 앞으로 더 훌륭한 글을 써서 대성하시길 빕니다
그런데 이번 데뷔 작품이 실린 책을 70권 내지 200권을 사주셔야 겠습니다
그게 싫으시면 문단 데뷔를 그만 두시지요
정말 보석같은 시나 산문이라면 그 잡지의 주간이나 발행인이 이렇게 말 할 수 있겠는가 뻔한 자기 고백의 넑두리 고등학교 문예반 수준의 글, 아니 좀 낫다면 대학교 문학 동아리 회원들의 습작 수준을 못 벗어나는 글이 아니던가 시라고 써 놓은 글이 이상 맹랑한 문맥이거나 감동도 재미도 없이 시의 요소나
함량을 제대로 갖추지 못한 글,
수필이래야주어에 맞는 서술어는 온데간데 없이 시속의 흐름에 대해서 격앙된 어조와 상식적인 도덕을 앞세워 훈도하는 글
정말 이런 글들이 종이에 인쇄되기 위하여 인류에게 봉사하는 나무들은 얼마나 희생 되는 것인지
세속적인 성공과 함께 시인이나 작가의 이름이 덧붙는다면 뭇 사람들의 흠모를 한 몸에 받는 일,
문단 내의 지지 패거리 확보에 필요성과 사업과 사교를 위하여 적당히 지적 허영을 추구하고자 하는 자칭 문인의 의기 투합으로 최근 우리나라의 문인은 급기야 5만 명 이상으로 불어났다
정말 허무할 따름이다
물론 나이 40을 넘어서 당당히 장편 소설 공모에 당선하고 고희 넘도록 능력을 펼치는 작가 박완서, 또 50의 나이를 넘기고서도 금년도 어느 중앙 일간 신문의 신춘문예로 등단한 시인 최 아무개 여사도 있다
늙은 시인, 작가가 신인이 못 되라는 법은 없다
늙었다고 시나 소설을 못쓴다는 건 말도 아니다
괴테는 70을 넘기고서 파우스트를 쓰지 않았던가 문제는 적당히 돈으로 시인과 작가의 모자를 쓰고 행세하는 불쌍한 늙은 신인들이 아닐까 싶다
이 분들은 현대문학의 문인주소록에 돈이라도 찔러주고 싶은 심정이 아닐까
독자들이여 어떻게 사이비 문인을 구별할 수 있는가
한가지 우스운 방법이 있다 그들의 약력을 볼 일이다
대체로 장황한 이력의 문인은 십중팔구 의심스럽다고 보면 거의 틀리지 않을 것이다
문인이 누구인가?
글을 쓰는 사람일 따름이다 회장도 사장도 아니고 이사장도 아닌 다만 자기 세계 안에서 글쓰는 일 하나를 편생 가장 소중히 여기는 사람, 그이가 진정한 문인이다
아아, 이런 글을 어쩔 수 없이 쓰게 되는 내 꼴이 참담하게 느껴진다