|
김성동 작가네 비란사야(非寺蘭若) 방문기
83년 이른 봄, 쌘뽈여고 새내기 교사 시절, 당시 국문학 시간강사였던 이은봉 선배가 용두동 자취방 아랫목에 발을 밀어 넣으며.
“드디어 김성동 선생과 전화 통화했다.”
그 소리를 듣자마자 아랫목이 따스해졌다. 만다라는 내가 대학 시절부터 문장을 통째로 좔좔 외웠던 당대 최고의 베스트셀러였고 임권택 감독에게 극장가로 접수되면서 전무송 안성기 방희 등 젊은 배우들이 총출동했던 돌풍의 제목이다. 젊은 스님 법운과 땡초 지산의 몸짓 속에서 관객들은 번뇌와 감회를 주체하지 못했다. 술병과 극약을 품고 다니던 지산은 승복 입은 잡놈일까, 해탈한 부처일까, 술자리마다 격론을 벌이기도 했다. 그 영화는 보수적 승려단의 상영반대 시위가 끊이지 않아서 호기심이 땡겼지만 미성년자 관람 불가(나는 28세의 결벽증 청년이었음)였기에 불발로 그쳤다. 그러면서도 문장의 화두가 사라지지 않았으니 만다라는 ‘본질(manda)을 소유(la)한다’ 라는 의미이니 과연 무엇을 깨닫고 어떻게 도형화해야 하는 것일까.
그해 여름, 삶의 문학 동인들과 그를 찾아 나섰다.
그들(김영호, 이은식, 전무용, 전인순, 임우기, 이재무 김흥수 등)은 ‘삼천만 잠든 세상에 우리들만 깨어있음’을 믿어 의심치 않았으므로 선구자나 스승이 있는 자리는 가차없이 찾아 나서야 했다. 그는 대덕군 산내 구도리에서 염불과 곡차 수렁에서 거(居)하는 중이었는데도, 단아하고 섬뜩한 모습으로 쿵, 하고 나타났다. 긴장의 시간이 있었지만 이차구차 인사를 나누고 곧바로 술독에 빠지기 시작했다. 문학과 인생, 이 나라의 경제와 혁명, 너그럽고 넉넉한 공동체가 도마에 올랐다. 그의 한마디가 던져질 때마다 벗들은 호탕하게 웃으며 술잔을 나눴고, 나는 말석에서 고즈넉이 술잔만 빨았다. 하지만 이튿날 쌘뽈여고 신문반 소녀들에게는.
“어제 김성동 소설가를 만났다. 밤새도록 술을 마셨다.”
입방아 찧어서 소녀들 모두 ‘우아’ 하며 입을 벌리기도 했다. ‘만나서 술을 마신’ 부분은 사실이고 ‘입술이 전혀 떼지 못한’ 내용은 그냥 밝히지 않았을 뿐이고.
.
그는 해방공간 이데올로기의 뼈아픈 상처를 안고 성장한다. 아버지는 좌익인사 예비검속으로 수감되었다가 2년 후 산내 처형장에서 이슬이 되었고 여맹위원장이었던 어머니는 모진 수모와 고문을 당했다. 반대로 외삼촌은 반동분자가 되어 인민재판의 소용돌이에 저 세상으로 떠났으니 ‘역사의 상흔’이란 문장으로 표현하기에는 그저 부끄러울 뿐이다.
58년, 그의 할아버지를 찾아 집에 온 틈입객 형사 하나가 ‘요즘 누가 방문했느냐, 간첩을 만난 적이 있느냐?’ 따위의 고전적 문초를 하더니 옆에서 물끄러미 바라보던 소년을 가리키며.
“붉은 씨앗이군.”
툭 던진다. 그래서일까, 그는 어른이 되어서도 제복을 입은 사람을 보면 가슴이 철렁 내려앉는다.
그 후 아홉 살 소년은 어머니의 상처를 달래기 위해 글을 쓰기 시작했다. 비탈밭 호미질하던 어머니는 아들이 쓴 이야기를 읽다가.
“글이 왜 이렇게 슬프다네?”
옷고름으로 눈물을 닦았으니, 슬픈 씨앗이 슬픔의 나무를 위로하는 것이다. 그래서일까, 지금도 ‘문학은 슬퍼야 한다’고 주장하는 그의 눈빛을 보면 가슴이 서늘해진다.
.
그는 주홍글씨의 내력을 너무 빨리 알았다. ‘붉은 씨앗’ 성분으로는 대학을 나와도 공무원이 될 수 없었고 군대를 가도 장교가 될 수 없으며 사법고시에 붙어도 임관할 수 없었다. 소년 시절 어디론가 훌쩍 사라지려 했으나 그것도 이루지 못했다. 외항선을 타고 싶었지만 정박해있는 바다 한가운데까지 타고 가야할 도구를 구할 수가 없었던 것이다.
마침내 열아홉, 신열이 잉잉 달아오르는 몸을 이끌고 출가를 시도한다. 하여 서른에 하산했고 주폭 작가의 상태로 ‘만다라’를 생산했으나 그 후로도 돌판(바둑) 중판(승려) 글판(문학)을 떠돌았다. 19세에 정각(正覺)이란 법명을 (승적은 받지 않았으니 그의 말대로 ‘쯩’없는 스님이랄까) 받았지만 납자(衲子)가 되기엔 맺혀있는 한이 너무 많아 회귀할 수밖에 없었다. 18세에 바둑 프로기사를 포기했지만 한때 기원은 그의 보급창고가 되기도 했다. 서점에서 꼭 필요한 책이 있으면 주인에게. “팔지 말고 두 시간만 기다리시오.”
내기 바둑으로 돈을 마련한 다음 책을 샀지만 뭐 하나 장비를 갖춘 게 없다. 글을 써서 밥을 먹은 지 기십 년이 넘었지만 그는 아직도 세로 원고지에 만년필을 사용한다. 소설가 김훈과 김성동 두 작가 모두 컴퓨터를 모르므로 원고지를 사용하는 공통점이 있지만 김훈은 책상에서 글을 쓰고 김성동은 붓글씨 쓰듯 바닥에 엎드려 원고지를 채운다. 또 있다. 대학 중퇴 김훈과 토굴 중퇴 김성동의 차이가 가끔 ‘대퇴와 토퇴’로 일간지에 회자되기도 한다.
.
그해 폭우에 그는 1000매짜리 원고를 장마에 떠내 보낸다.
컴퓨터 저장을 모르는 아날로그이므로 원고지를 잃으면 그걸로 끝이다. ‘원고 찾아 삼만리’ 진흙탕 천지를 온통 헤매다가 장마에 쓸려온 미륵을 발견했으니 소설보다 더 큰 보물을 얻기도 했다. ‘굴러온 혁명 부처’ 미륵은 지금도 양평 너와집에 고이 모셔진 채 수시로 우벚고개를 떠돌고 있을 의병들의 넋을 끌어와 용화세상을 설법하곤 한다. 산포수 수백 명을 이끌고 일본군과 대적했던 김백선 장군도 양평출신이다.
“남돌석 북백선이야.”
한강 이남에는 신돌석이요, 한강 이북에는 김백선이라며 평민 출신 의병을 강조하는 그의 눈가에 민초 의병장의 잔영이 오버랩 되기도 했다.
어쩌면 그게 ‘현대사 아리랑(녹색평론사 刊)’일지도 모른다. 식민지 해방과 미군정기 직후 이 땅의 인재들이 이데올로기의 질곡 속에서 패퇴하거나 희생하는 과정들이다. 그 논쟁은 해방 70년이 되도록 변하지 않아서 벽에 둘러싸인 채 꽁꽁 갇힌 신음소리로 남는다. ‘현대사 아리랑’의 떨어진 꽃들은.
“우리의 죽음을 슬퍼하지 말아라.”
초연하게 바라보지만, 그는 과연 병속의 새를 꺼냈을까. 거꾸로 치켜든 술병 속의 눈물과 한 많은 세월을 꺼낸 것은 아닐까.
.
유구중학교 연구부장이던 나이 오십 어느 날.
하필 장학지도 준비로 어수선한 시간에 전화벨이 울려서 무심히 수화기를 들었다. 나는 그때 핸드폰이 없었으므로 전화기로만 통화가 가능했던 시점인데.
“거기 병철이네 집이지요.”
낮술 냄새가 소백산맥 지나 차동고개 너머까지 진하게 풍기는 것이다. 공문서와 컴퓨터, 학교평가 스펙으로 정신없는 와중에 수화기 건너편에선 ‘숲속의 술판’ 뒤안길의 잔당들이 한갓진 세상을 전개시키는 중이다. 그런데도 나는 왜 ‘아, 살았다’ 하는 안도의 숨을 돌렸을까.
한 달 뒤에 공주터미널 편의점 쥔장인 벗 조성일과 함께 소설가 김성동을 찾아 갔다. (그는 젊은 날 남녘출판사 시절 망자 시인 윤중호와 수 차례 곡차 순례를 한 적이 있다.) 그의 집은 아득하고 멀었다. 경기도 양평군 청운면 가현리는 직행버스로 두 번 갈아타고 완행버스에서 내린 후에도 비포장도로 오솔길로 한참 도보행군 해야 한다. 비사란야(非寺蘭若:절 아닌 절)란 택호가 걸린 대문에서도 그의 너와집까지는 100미터 고바위를 끌어안고 헉헉 올라가야 한다.
“외롭다.”
그게 첫마디였다. 그는 안주 없이 술을 마셔서 불안하게 했지만 일단 풀러진 이야기 보따리가 끊이지 않아서 술상의 시간이 아주 빠르게 흘렀다. 자정 즈음 그와 조성일이 바둑을 붙었다. 기원 3급 실력의 조성일은 일곱 점을 깔고 내리 여섯 판을 깨져서 반상의 긴장이 초장부터 깨져버렸다. 조성일이 쓰러진 후 내 소매도 잡아당겼으나 거부했다. 나는 7급 실력이므로 최소한 검은 돌 열 개는 부쳐야 하는데 그쯤 되면 그건 바둑이 아니라 소꿉장난인 것이다. 그는 취하면서 더욱 센치해지더니 오줌을 누러가도 함께 가야 한다며 소매를 끌었다. 풀밭에 오줌을 누면서 작가의 눈물이 팔랑팔랑 비췄던 건 여름비 탓이었을 것이다. 그날 밤 그의 붓글씨 한 점을 선물 받았다.
.
몇 달 후 보령 동향인인 출판사 사장 강봉구와 전자공학과 허정교수를 동행시켜 또 방문했다. 내 성장소설 ‘토메이토와 포테이토’(작은숲 刊) 발문을 받기 위함이었는데 경비 일체는 허정교수가 부담했다. 허교수는 준비된 사수였다. 수박과 수육, 빵과 주꾸미, 술과 음료수까지 바리바리 꾸려가더니 안주발을 전혀 세우지 않는 작가의 입속에 연신 수육과 과일조각을 밀어 넣는 것이다. 그리고 나는 ‘칼에는 칼, 송곳에는 송곳’처럼, 그보다 더 빨리 취하기 위하여 연신 술발을 올리며 해롱거렸다.
“형님, 저녁 잡수시야쥬?”
밥 생각이 아예 없는 그를 독촉하면, 허교수의 손가락을 가리키며.
“이게 저녁이여.”
그렇게 긴장과 취기의 시간이 흐르면서 나중에는 푹신 늘어져 버렸다. 하산하려는 우리들을 보며.
“느이들이 가면 또 나 혼자 남는구나.”
하면서도 소매를 잡지는 않았다. 내려오면서 뒷모습을 지켜보던 저무는 숲속 그의 모습이 떠올라 종시 마음이 짠했다.
.
간서치(看書痴)는 조선 후기학자 이덕무가 스스로 ‘책만 보는 바보’로 칭했던 말인데 청양교사 독서동아리의 명칭이기도 하다. 그들은 7년여 간 60여권을 읽고 토론했으며 청양신문에 독후감을 연재하면서 지금은 책을 발간할 준비 중이다. 그들이 김성동 작가를 방문한다 하기에 무임승차로 끼어든 게 세 번째 방문이다. 그런데 두 차례나 방문했던 내가 길잡이가 되어야 하는데 이번에도 우왕좌왕 찾을 수가 없는 것이다. 최은숙 선생이 전화로 길을 여러 차례 되물으니까.
“도대체 왜 못 찾는 거요?”
짜증도 냈는대, 최선생은 그걸 ‘기다림의 간절한 표현’이라고 아름답게 해석했다. 아무튼 작가의 집을 방문한 김성은, 김종학, 박영신, 이현주, 안병연, 김분희, 오은옥, 이기자, 박태원, 우동욱 선생 등은 설렘과 안쓰러움으로 가슴을 여몄다. 그가 술을 끊은 것이다. 뇌경색과 당뇨 경고로 손님들이 캔맥주를 따는데도 혼자 냉수만 마실 뿐이니, 만감이 교차했다. 간서치 여성동지들이 냉장고도 정리했고 사내들은 마늘과 쌀알을 찧고 삶으며 죽을 만들어 쟁여놓았다.
‘스무 살 승려의 첫 사랑’과 ‘현대사 아리랑’과 ‘오막살이 집한 채’ 강의가 끝나고 마당에 나왔다. 작가의 너와집은 온통 진부한 초록 수풀로 덮여져서 울울청청 답답했다. 박영신 선생이 녹슨 낫으로 풀을 베기 시작했고 김종학 선생은 낫이 보이지 않자 송판때기 밑에서 삽자루를 꺼내었다. 그리고 삽날로 풀을 후려치자마자 삽 모가지가 단방에 ‘꺙' 부러져 저만치 날아가 버렸다.
그날 밤 팬션에 모인 ‘청양 독서회’ 팀은 격론을 벌였다. 박영신 선생이 울컥하며.
“우리가 돌아다니면서 노는 모임이냐? 내일 당장 낫을 사들고 가서 비란사야의 풀들을 싸그리 정리해주자.”
“야, 네 차에 내중 싣고 다니던 예초기 오늘은 왜 안 실었냐?”
그런 퉁방구리로 안락한 교사의 일상을 자책했던가. 그 후로도 김성동 선배의 영상이 자주 떠올랐으나 더 이상 찾아가지는 못했다.
.
마지막으로 망자가 된 내 친구 윤중호 추모제 때의 한 토막.
추모제는 윤중호의 후배 양문규 시인 주최로 해마다 충북 옥천에서 열었는데, 몇 주기 때인가, 김성동 선배가 오후 두 시 강사로 초대받게 되었다. 나는 오후 한 시 반쯤 간신히 도착했는데, 양문규 시인이.
“형, 김성동 선생님이 206호실에 혼자 계시니까 가보쇼. 형이 필요해.”
그때가 강의 시작 30분전이었는데 캔맥주에 푹 젖은 그가 혼자서 짚토매처럼 웅크려 있었다.
“병철이냐? 윤재철도 안 오고 김사인도 안 왔는데 네가 왔구나.”
반가움의 표시로 내 가슴을 때리려 했는데 순간적으로 십자걸기로 강하게 막아버렸다.
“내 주먹이 뭐가 아플 거라고 막냐?”
눈시울이 그렁그렁 젖는 것이다. 아차, 이번에는 그냥 두어 대 맞아주려고 했는데, 눈물만 글썽일 뿐 더 이상 반응이 없었다. 그러면서 행사 5분 전까지 캔깡통을 놓지 않아서 오히려 내가 좌불안석이었다. 마침내 강연 시간.
계단을 오르는 몸이 불안하게 흔들리는데도 관객들은 고요히 옷깃을 여미는 중이었다. 그의 강의를 듣기 위해 울산에서도 오고 강원도 충청도 서울에서 200여석을 꽉 채웠다.
“망자에 대한 서늘한 얘기를 들려주고 싶어요.”
차분히 서두를 꺼내는 듯 했으나 금세 자세가 기울면서 허우적허우적 다음 말을 잊지 못한다. 관객들은 여전히 고요한 순간 돌연 소리를 빽 지르며.
“뭐하러 왔어. 빙신들아. 글이 무대에 있는 게 아닌데.”
하더니 5분 만에 하단했고, 객석에서는 와- 하는 박수가 터져 나왔다. 김성동 선배가 망자 윤중호에 대하여 말하지 못한 그 내용은 이렇다.
작가는 윤중호의 초상집에 오지 않고.
대신 양평 골짜기 그의 거처에서 보살 한 명과 함께 49제를 지냈더란다. ‘중과 속’을 함께 넘던 정 많은 후배의 탁배기잔을 떠올리며 지성으로 손을 모았던 마지막 밤이다. ‘타오르는 산, 가라앉는 늪’ 모두 분해시키고 숙소로 몸을 옮길 찰나다. 그런데 함께 제를 올리던 젊은 보살 왈.
“선생님, 윤중호 시인이 금방 오셨다가 사라지셨어요.”
“어떻게 생겼던감유?”
윤중호를 한번도 만난 적 없는 젊은 보살이 그의 부리부리한 눈매와 검고 성성한 머리칼과 피부 그리고 영락없는 달마 화상까지 그대로 그려내었다. 그제야 그의 눈빛이 안도감으로 반짝인다.
“머라고 하던가요?”
“먼점 가유. 똥인지 된장인지 찍어봐야 맛을 아남유. 성님, 먼저 가나 야중에 가나 똑 같은 자리쥬.”
그로써 김성동 선생은 49제의 막을 편안하게 내리셨다. 지성이면 귀신도 불러들이는 것이다. 아!