2월, 눈물 외 2편/이기철

2월, 눈물 외 2편  이기철  태식이와 장길이가 떠나간 학교에 나 혼자 남아 있다.후박나무 잎새를 떨어뜨려놓고 바람은 가도 교문은 남아 있다.냉돌의 자취방에서 자주 감기를 앓던 태식이와방학이 되면 막노동판에 나가 등록금 마련을 위해 삽을 쥐던장길이가 졸업을 하고 떠나도담장 가의 측백나무처럼 나는 혼자 남아 있다.2월 하늘에 노고지리 뜨지 않고너희는 왜 떠나야 하고 나는 왜 남아야 하는지를 물어도바람은 아직 벗은 나뭇가지를 때릴 뿐 대답이 없다너희는 월급이 없어서 떠나야 하고 나는 재직증명서를 뗄 수 있어아직은 남아 있다미안하다, 우리의 고통은 줄기는 같은 것이면서도 잎은 다른 것이어서나는 너희의 발냄새 나는 담요에 몸을 눕히지는 못했다하루에 2천 단어의 말을 교실에 흘리면서도 너희의아픔은 씻어 주지 못 했고속이 다 차 버린 너희의 대학노트에도 내 발가숭이 마음을적어주지는 못 했다이제 그 고통의 색깔은 봄볕 속에 필 패랭이꽃이 대신 피워 줄 것이다소 한 마리, 논 다섯 마지기에 생애를 건경상북도 청통면 산바람 차가운 아버지 곁으로는 부끄러워 못 돌아가고강원도 동해시 구멍가게 하는 홀어머니에게로는 더욱 죄스러워못 돌아간다던너희는 지금 흐린 날빛 아래서 어느 낯선 바람 속으로 가고 있느냐스무 장의 이력서와 창백한 교사 자격증을 들고채용 예정도 없는 학교와 출판사를 온 종일 돌고와갈 곳도 없어 찾아온 내 작은 아파트 불빛은 그날도 밝았다 오징어 다리 하나와 경주 법주 한 잔에 너희의 고통스런 날은묻혀 가겠지만아직도 줄을 서서 기다리고 있는 우울한 후배들에게나는 내일 무어라고 말해야 할까태식이는 학교 앞 복사기 수리공으로, 장길이는 절에 들어가소설이나 쓰려하더라고그 가망 없는 복사점 주인 되는 일과기약 없는 소설 당선 통지나 기다리려 하더라고2월이 가고 3월이 오면 돋아나는 보리잎을 바라보며남아 있는 후배들에게 갈잎 부서지는 소리로 나는 그렇게 말할까습관의 분필을 쥐고 페인트 벗겨진 칠판 앞에서그들의 끓는 사랑을 차마 바라보지 못하고 차가운 책장이나넘기면서 말할까기다리면 좋은 날은 올 거라고, 모든 것은 시대 탓이라고    희근에게  이기철  지난 봄 꽃피기 전의 벚나무 숲속을 걸으며너와 내가 마주보고 건네던 몇 토막 이야기를 기억하느 냐영남대 여학생 기숙사를 지나 의인정사(宜仁精舍) 가는 길의오리나무 자작나무들아직 잎을 피우기 전의 2월 중순의 눈물 같은 햇살을 기억하느냐총선이 끝나면 저 추운 잎새들이 피어나듯이 우리의 마음도활짝 피어나기를 바란다고 내가 말했을 때부디 그랬으면 좋겠다고 고개를 떨구면서 힘없이 대답하던너의 밭 끝에 채이던 돌멩이를 기억하느냐졸업하면 취직은 안되고 지방대학에서 받은 2급 정교사자격증은 버리고 일일노동이나 전자 부품상 고용인이라도해야겠다던 너의 꿈은 이루어졌느냐지난 여름도 변함없이 동풍과 비쭈루기 새울음을 맞고 보냈던농축대 가는 길 양쪽 중턱의 상수리나무들은 무성했다그러나 지금은 어언 날씨가 스산해서 따스한 면내의라도끼어 입어야겠다고 생각하는 가을나는 그동안 모나미 볼펜과 문교분필의 몇 타스를 소모하며아파트 사이를 부는 바람과 지켜지지 않은 선거공약과덩달아 뛰고 있는 도매물가에 대해서만 민감했다그 풍성한 올림픽 기록을 보면서도이 가을에 저 말라가는 버즘나무 개가죽나무에 대해서는이야기하지 못했음을 깨닫는다거기에서 알낳고 깃털 빼앗긴 굴뚝새 물레새에 대해서는시계탑과 중앙 도서관 앞길에서 흘린 너의 땀과 지워진발자욱에 대해서는이야기하지 못했음을 깨닫는다2월 중순 꽃피기 전 너와 걸었던 벚나무 숲길을지금은 점점 엷어져 가는 햇살 속을 나혼자 걸어나가며.   봄 이기철  고사리 순 돋는 걸 보면 뉘우칠 일 많음을 깨닫는다버리면서 사는 일 이제 이력이 나서낙타 등처럼 누운 산 아래 오두막 짓고아주까리 순에 북주며 사는 삶 마다하고 떠나지난 날이 뉘우칠 일 많음을 안다저녁 종 산그늘에 울고 사금파리 놀 속에 물들 때베옷 속에 추위 감추고 가슴 속에 파도를 키우던 일비둘기 울음 들으면 아직도 냉이꽃이 배고픔꽃이었음을 안다살아온 길 멀어질수록 두근거리는 밤은 잦아작은 불빛 보아도 절로 아픔은 일어어리석게 남보다 앞서려 했던 일우겨서 짐짓 정직한 체 했던 일질그릇 속에 내 생애를 담아두고모직과 반피 장갑으로 내 거짓 많은 몸과마음을 은폐했던 일이랑 속에 돋는 메밀싹 보면자랑이 오히려 부끄러움임을 안다햇볕 속에 눈은 녹고 눈 속에서 여기저기 연두빛이 돋을 때떼어낸 달력만큼, 버린 신발만큼섧게 부는 바람소리 속에 속죄할 일 많음을 뒤늦게 깨닫는다.  이기철 시집『내 사랑은 해지는 영토에』(문학과 비평사,1989)