4년 만에 다시 뵙는 엄마,
1932년생이시니 이제 바뀐 나이제도로는 91세이신 거지요?
바깥 출입을 하실 때는 밀고다니는 밀차를 끄시지만
그래도 아직 정정하신 모습이 좋습니다.
거의 매주 화요일마다 남동생이 엄마를 방문하니 참 다행이고
막내 여동생도 내려올 때마다 이것저것 많이 챙겨드리니 또 고맙네요.
하지만 하룻밤이라도 멈마집에서 함께 머물 시간이 없으니
챙겨지지 않는 것이 있지요.
엊그제는 집안에 있는 커텐들을 모두 내려 빨아 말려 다시 걸었습니다.
어제는 작은 방에 보이지도 않게 쌓아두신 것들을 죄다 점검해서
버릴 것을 버리고
정리할 것은 정리했구요.
연세 더 드신 분들에게 정말 익숙하지 않은 일이
버리는 일이지요?
그러니 아예 알리지 않고 그냥 제가 버립니다.
냄새 나고 곰팡이가 나도록 쓰지 않으셨으니
필요 없는 것.
집 안 이곳 저곳에도 정리할 것들이 수두룩하고...
'나 죽으면 한꺼번에 다 치워라'하시지만
아직도 몇 년은 끄덕 없으실 듯하니
사시는 동안이라도 편안하고 깔끔하게 사시는 것이 좋지요.
비가 제법 오는 바람에
오늘 읍에서 제공하는 어르신 잔치에 가시는 것은 포기하셨네요.
그냥 걸으실 수 있으면 우산을 받고 가실텐데
밀차를 밀어야하니 비가 오면 그 게 곤란하군요.
제가 붙잡고 모셔다드린다 했는데
장소를 잘 모르신답니다.
함께 가기로 한 좀 더 젊은 어르신이 안오시니 못가시네요.
비가 오지만 그래도 오전에 빨래를 하면서
세탁기 사용하는 법을 엄마께 다시 가르쳐드렸습니다.
집에 컴퓨터도 없으니 인터넷은 당연히 안되고
방금 읍내의 도서관에 왔습니다.
도서관이 조용하네요.
내일은 5월 7일 일요일,
광주에 가는구만요.
518 기념장소에도 가고
점심도 먹고
라이브음악공연도 보려는데
날씨가 좋으면 좋겠습니다.
비가 그치려나?...
11일 목요일에는 다시 서울에 올라갑니다.
이번에 떠나면 언제 다시 오려나?
엄마와 헤어지려면 마음이 싸아하겠지요.
도서관을 떠나 엄마집에 가면서
대형 쓰레기봉투를 여러장 살 작정입니다.
골라놓은 버릴 것들을 담아 버려야지.
남은 동안에도 이곳 저곳
정리하고 청소를 할 작정입니다.
이렇게 날들이 가네요!