이소연의 한 사람의 목소리

[애지사랑]

한 사람의 목소리 　

이소연

에밀리 디킨슨이 사랑이 죽은 이도 다시 죽일 수 있다고 말할 때*

나는 믿지 않았다

아무것도 믿지 않았지만

너무 많은 것을 사랑했기 때문에

사랑하는 사람이 죽으면

울대뼈 하나만 골라 바오바브나무 아래 묻는다는 이야기를

믿고 싶다 그러므로

한 그루의 불신에는 한 사람의 목소리가 스며있다

작은 새가 와서

바오바브나무에게 목소리를 달라고

석달하고 열흘동안 빙빙 돌면

작은 새의 목에선 흙냄새 난다지

그 새, 너무 작아 겁이 없다지

한때 사람이었던 때를 기억하는지

옛집에 들러 씨앗 하나를 떨어트린다

바오바브나무가 자라고

눈코입 달린 새가 된 한 사람

눈에 잘 띄기 위해

목청이 큰 바람새가 되었다는데

왜 아무도 듣지 못하는지

오래도록 불타는 땅에서만 그 나무 자라는지

어쩌다 해는 새까만지

나무에서 나온 말이 우물인지

우기는 벽을 뚫고 오는지

색은 얼룩에서 잠드는지

깨어나보니 반사광에 눈이 시린 오후 다섯시 반이었다

내 얼굴인지 새의 얼굴인지

어떤 짐승의 입에 물려 있었다

*에밀리 디킨슨 <Love can do all but raise the dead>로 부터 온 김복희 시 <사랑하는 신>으로부터.

약력

이소연

2014년 한국경제신문 신춘문예로 등단하였으며 시집으로 『나는 천천히 죽어갈 소녀가 필요하다』,『거의 모든 기쁨』,『콜리플라워』가 산문집으로 『그저 예뻐서 마음에 품는 단어』가 있다.